父亲提干到了福空政治部工作。到了暑假，母亲去福州探望爱人解放军。八闽大地的热情，给母亲留下了极深的印象。相比起江西，父亲倒是觉得离海边较近的福州算不上火炉。
在夏天的江西，来自西北的父亲在宿舍的常态是光着膀子，满身痱子。晚上睡觉前必须在冲凉后一分钟内躺下、两分钟内睡着，否则就得起来再冲一次。那时候父亲躺在温热的床单上就想：要是不装空调，给个县长都不在这儿干。当时母亲暑假去南京实习后，辗转倒车去江西看望几年未见的父亲。由于前面的车晚点了，母亲错过了直达目的地向塘的“小转运”。在向塘站等待母亲的父亲，没看到心上人从那辆应该的车上下来。不能取得联系的情况下，父亲和同来的战友只好往回走。车站距离部队还挺远，父亲不能让母亲在人生地不熟的地方自己摸去。走出一段距离，父亲想起来还会有一趟过路车经过向塘站，就赶紧拉起战友往回走。回到站台，恰好看到那辆过路车靠站了。只有两个乘客从车上下来，其中一个就是日思夜想的母亲。这一次父亲母亲的默契，没有造成圆河边的误期，而是带来了三天宝贵的相聚。母亲说父亲见了她嘴就不够用，滔滔不绝地说这说那。可父亲告诉母亲，他们向塘还有个同年入伍的有趣战友叫郑渊洁，总是喜欢拉着战友讲故事。有些“不解风情”的人还不耐烦听，搞得人家有点失落。多少年后，不知道那些讲给战友的故事，是否被写进了一本本畅销的书里。
福州的热度就好多了，毕竟有了海风的吹拂。八月的福州物产丰富。迎接母亲的除了父亲，还有宿舍里一脸盆蜜桔和一脸盆龙眼。对，都是整盆的，福州的热情是大体量的。虽然离乡多年的父亲早已适应了南方的生活，但是关中老家的滋味永远是舌尖心头不可替代的思念。父亲母亲买了一袋面粉，擅长家乡饭的母亲天天给父亲制作手工面条，扯面、棍棍轮番来。与母亲团聚在一起的父亲胃口也格外好，十天后上秤约了一下就长了三斤。母亲打趣，这速度可比养猪快。部队领导专门来宿舍看望探亲的母亲，并且真诚地动员李老师调到福州大学任教，相关手续福空可以协助办理。这样，父亲就能长久地留在福州了。福州大学本身留给母亲的记忆并不多，母亲只记得福大墙外那一大片茉莉花海，香气袭人。当然，后来母亲还是决定留在西安的母校工作。四十多年后我头一次去福建，是到厦门出差。返回时高铁停在福州站上，我努力地想从空气中辨别久远的茉莉花香以及蜜桔龙眼的甘甜。年深日久，香甜已杳。只能拍了几张车窗外青山葱茏的照片，带给病中的父亲。
父亲决定回到西安与母亲相守余生。只是工作的调动不能一蹴而就，需要一段时间的等待。在这等待的过程中，已经身怀六甲的母亲独自在西安，并且即将临产了。眼看快到预产期了，母亲下班后来到医院。妇产科医生给母亲做过检查后说：“还没动静，回去吧。”母亲却坚持留在医院，因为爱人在部队，身边没有人。歇在医生值班室床上的母亲在凌晨时感受到我要到来的信号，医生们手忙脚乱地把母亲推进了产房。那天，中国召开了十一届三中全会预备会议，而母亲成为了母亲。我就成了改革开放严格意义上的同龄人。我应该是继承了母亲不太文静的基因，首先表现在哭声里。那时刚出生的婴儿都被放在育婴室进行照顾。护士长走进母亲的病房就说：“你听李老师，那哭的嗓门最大的就是你姑娘。”可这与生俱来的声音条件却被母亲忽略了，直到我二十岁嗓音本钱被声乐老师深度认可时，母亲才想起婴儿室里我的哭声多么有前瞻性的嘹亮。等到父亲回到西安，我已经看到这个美丽的世界十天了。第一次看到我的父亲，龇牙咧嘴笑得像个傻子。父亲看看我的小脸儿，再看看他自己小学时的照片，不停地说：“没抱错，没抱错，跟我小时候长得一模一样。”我的名字是父亲取的，是从母亲名字的两个字里各取了一半。如果我有弟弟妹妹，名字可能会是母亲名字的另一半吧。在我出生这件事上，父亲有一个举动被我们诟病了几十年。大概是受到那时候福建浓厚的排球训练风气影响，即将回西安的父亲买了一只新排球，准备作为礼物带给即将出生的“儿子”。在接到母亲“母女平安”的电报之后，父亲顺手就抓起排球朝着旁边的一个同事一脚开去，说：“陈干事，这个排球送给你玩儿吧。”在父亲的刻板印象中，本该腼腆的女孩子也许不会对体育运动有多大兴趣。可让父亲始料未及的是，他这个女儿实在不够文弱，从小打架就没输过。并且在全国向女排学习的氛围中，上了小学还真在排球队捡过几天球。所以每年我过生日，那只在福建被踢走的排球就会作为父亲“重男轻女”的证据被反复提起。
父亲调回到西安的一所空军院校，从此不再与母亲分离。在军校工作的父亲只有周末才能回到地方大学里的家，虽然这两所高校的物理距离只有几公里。平时既要工作又要照顾我的母亲，经常在周末洗涤全家的衣服卧具。而父亲就经常拿着洗净的衣物去院子里晾晒。邻居们纷纷称赞，李老师的爱人就是勤快，每到周末从部队回来就洗那么多衣物。母亲对此暗笑，却没有戳穿父亲的表现。寒暑假中的我，也会时常出没于父亲的军校，部队大院里也有我半个童年。晚上临睡前，父亲掰碎并用宿舍的大茶缸泡出的方便面，是饥饿的我记忆的人间至味。有一年春节，父亲要在军校值班不能回家。母亲就带着我一起来到部队，准备在这里和父亲一起过年。八十年代的物质条件本就有限，部队值班室里就更加局促了。然而这些都难不住热爱生活的父母。巧手的母亲包饺子、炖公鸡，竟然在值班室里做出了一锅“百鸟朝凤”。父亲还借来了一台小小的黑白电视机。大年三十晚上，一家三口亲亲热热挤在床上，边吃饺子边喝鸡汤，边看着刚刚成为新年俗的春节联欢晚会。那股热乎劲儿，足以抵御任何寒流。家的意义，从来不在于面积大小和奢华程度。只有亲情，才是人一生温暖的眷恋。
网友评论