假想人

  你早上醒来，疲惫不堪，好像脑子里落了一块重铅。

 你走到空调下面仰头看，抬起手试着温度，轻微的，制冷时发出的嗡嗡声，呼吸声，太阳刚升起的光从你背后透过来，阳台像是背景，曝光一片。

 广场上有几声喧闹，你不会踢球，不擅运动，打着呵欠在云影投下的大片草地轻声敲击键盘。

 纸上写着，城市上空的云包着银边，又有一句像是说朦胧入睡间听见洗衣机运作的声音，卷带着夕阳沉入睡眠。

 铃声重复叠加，震荡脑子里最后一根弦，心脏快要炸开了。所以我起床，起先哆嗦着，然后停下直愣着看着镜子，三周的雨天让潮气蔓延整个房间，高跟鞋踩在上坡路的光滑地面上稳的可以说是惊险。抱着不能湿的包站在雨里等着那人和一群人一起出来，有人为她撑着伞。“如果你为小事伤大雅可不行，你要做的更健全，充耳不闻，但又有太多事缅怀。”

你早上醒来，疲惫不堪，好像脑子里灌了重铅，眼神飘忽，不想理我，闭着嘴不说话，有点缺水，拉着窗帘，背光，我看不清你的脸。

你别咋舌，因为这些让一切重新开始了，我赶着回家。

但当我回家了，但当我开门的时候，才发现这是间没有窗的狭小房间，落灰的写字台安放在那，而你也根本就不存在。