小学与初中，都是在乡下，除了学校的小卖部，以及周边村民在校外摆的小货摊，鲜少有外来货郎出现在学校附近，偶尔会有卖气球的，但并不是街上那种抓着一大束充好气的气球，如果恰巧在路上碰见，不管是远远看去，还是擦身而过，你根本不会想到他是卖气球的，骑着一辆简陋的老式自行车，车后一侧绑着一只装着不知名气体的长钢瓶，另一侧挂着一只大布袋，这便是他全部的行头。
他会把车停在学校南大门外，从布袋里拿出几只最普通的小气球，套到钢瓶泄气阀上，一手捏着气球，一手稍稍拧开阀门，气球便“嗖”的一下鼓胀起来，这种小气球撑死也就能胀到两三个拳头那么大，他熟练地把气球口绕一个结扎紧，再系上一根细绳，一头绑在车头上，气球便飞起来飘在空中，绑上好几只，以此告诉学生们他是卖气球的，而且还是会飞的氢气球。
他很少来，也不知道是不是同一个人，可能我只见过一次或者更多一些，出于对氢气球的好奇，我似乎买过一次，但记不清到底是自己买的还是小伙伴买的了，也可能我们都买了一些，它们紧贴在教室的天花板上，许多人跳着去够那绳子，这也是我第一次玩氢气球。
除此之外，一二年级时，大门外还来过一个卖小石膏模型的，我还记得那是中午吃过午饭之后，我一个人闲逛到校门外，看到门口左手边的地上铺着一张大布垫，上面摆满了白花花的石膏模型，当时大门口除了这小贩就只有我一人，而我很自然地就被吸引了过去。
第一感觉这些东西都是他雕刻出来的，心里不禁下意识地感叹这手艺是真的不错，什么造型都有，动物、人物、器物，我好奇地一件件拿起来仔细端详，看了一会儿便看出了门道，所有同一种类的不管是大小还是细节，都几乎一模一样，他应该是把软石膏填充到一个软橡胶一类的模具腔里，等石膏固化之后，把模具剥离，就成型了。
虽然不是亲手雕刻出来的，但这些石膏摆件还是让我心动了，问了下价格也不贵，但我已经忘了多少钱一个了，几番挑选之下，买了一只狮子，就跟大寨门口那种石狮子一模一样，还有一个仰躺在石头上，双手枕在脑后，光着膀子的小男孩。
在之后的二十几年时间里，这两件石膏摆件一直都摆放在家里那张写字台上，成了这台面上驻留时间最久的两件物品，就连那两只青蛙猫咪储蓄罐，来得也比它们要晚一些。
上学的时候，我经常会擦拭它们身上的灰尘，连那几只储蓄罐一起，把这台面上的摆件都擦拭一遍。搬家之后，这张写字台连同台面上的东西，都摆在了我的房间里，它们每天朝夕陪伴我到初中毕业。
当家里重新装修的时候，它们和写字台一起被搬到了三楼南面房间，紧靠窗台之下，我也很少再去。直到去年，拿起在这张写字台上摆了二十几年的这两件石膏小模型，它们身上已布满了细小的孔洞，像被风化了一般，仿佛用力一捏便能捏碎，但我上一次见它们时还不是这样子的，似乎时间趁我不注意的时候正在快速侵蚀它们。
网友评论