刻薄成家，理无久享

《合锦》中魏小坡娶了姐妹两个。大奶奶为人宽厚。佃户送租子，留饭，管饱；给家里的宠物吃好的，养的油光水滑；丈夫爱花，就在家里造了一个花园，种满了各式各样的鲜花，四季皆有胜景；家中摆设，亲戚仆妇没有不称赞她的。但是大奶奶命薄，一场重病，撒手人寰，将家中的财政大权交给了妹妹。妹妹是姐姐的反面，整天疑神疑鬼，克扣大家的用度，打骂仆妇，猫瘦了，狗也瘦了，家里越发落魄，引起众人不满，败坏了魏家的名声。

妹妹和姐姐的儿子吵架，引出了一句话：“刻薄成家，理无久享。”这句话选自《朱子家训》，意思是说：如果我们对人刻薄，靠刻薄待人来发家的，按照道理来讲是不可能长久享用我们的家财，也就是说，这种家业是很快就会衰落的。不管我们处在何种位置上，都不能做一个刻薄的人，给身边的人留下好印象，收获好的风评。

棒打鸳鸯，终食恶果

《百蝶图》中卖绒花的货郎小陈三喜欢上了绣娘小玉，二人情投意合，郎才女貌，好事将近。小陈三人缘好，聪明清秀，大家都愿意买他的绒花。小玉是个美人，一个心灵手巧的美人，她的绣品深受大家的喜爱，幔帐《百蝶图》更是轰动全城。但是小陈三的母亲不同意这门亲事，为什么呢？小玉太好看，太聪明，太能干，是个人尖子，又迷了儿子的眼，将来嫁进来，不好拿捏，她哪里还有婆婆的谱可以摆！儿媳妇可以有，但是在儿子的心目中，儿媳妇不能比自己重要。小陈三和小玉的婚事黄了，母子之间在感情上发生了巨大的变化，儿子仇视母亲，母亲不知悔改。

母子因为一场亲事反目成仇，这是多么令人叹息的一件事。作为父母，哪怕你对孩子的对象不满意也不能明着反对，手段要高明些，别使些昏招，引得孩子反感，家庭关系破裂，因小失大。父母在孩子的婚事上看的开明些，对自己，对孩子，对家庭的和谐都是有好处的。总之，宁拆十座庙，不毁一桩婚，一对情侣相知相许，决定组建家庭，对于他们而言也是深思熟虑后的决定。

禁忌之花，开到荼靡

《小孃孃》讲了一个禁忌又唯美的故事。来蝶园谢家现任的主人谢普天是一个相貌英俊，热爱艺术的画家，尤善炭精粉肖像。谢淑媛则是一位漂亮精致的淑女，无论什么时候姿态都非常漂亮。谢淑媛是谢普天的小姑姑，哪怕家道中落，他也没有苛待过谢淑媛，待她体贴入微。他们相恋了，明知不对，但是无法放手。隔墙有耳，此事被外人察觉，风言风语不断，无奈之下，举家南迁至昆明。他们生活的很快乐，不久谢淑媛怀孕了，但是她的心理压力极大，精神状态极差。生产之际，一尸两命。

一场禁忌的爱情毁了两个人。如此般的爱情在现实生活中其实很少见，我们听到的，看到的，大部分是经过文艺加工而成的作品。但是也给红尘中的男男女女们敲响了警钟，不要为了一时的欢快刺激造成无可挽回的后果。

玫瑰恋情，一场闹剧

《迟开的玫瑰或胡闹》讲了一场夕阳闹剧。邱韵龙是唱二花脸的，而且混得还不错，有妻有女，生活恣意。年过半百，邱韵龙谈恋爱了，女方是一位半老徐娘的汽车售票员，为此要和自己老伴离婚。他说：“我宁精精致致地过几个月，也不愿窝窝囊囊地过几年。”一天，邱韵龙大面积心肌梗死，几乎休克过去，住院抢救，须有家属陪同，于是请了前妻来。这时候，邱韵龙想起了自己发妻的好，很是感激。住院不久，领了工资后，一笑逝去。

人活了大半辈子，老了，老了，何必再折腾这些事呢？贪图一时的欢乐，自己爽了，但是却败坏了名声，真心相待自己的人离了心，被周围人前前后后的笑话，活成一场闹剧，身后名都烂到了泥里，图什么呢？人老了，更要珍惜身边的人，不留遗憾，因为谁也不知道剩下的日子还有多少！

时间会把我们化成一颗微不足道的尘埃

《勿忘我》讲了一个残忍又现实的故事。徐立和吕曼是一对璧人，但是吕曼早逝，留徐立独活。徐立将亡妻的骨灰视若珍宝。过了半年，徐立又认识了一个女朋友林茜，很快陷入了热恋中，打算结婚。吕曼在家中留下的痕迹引起了林茜的不满，她一点一点占据吕曼在徐立心中的地位，抹除吕曼的存在。又过了半年，徐立搬家了，他什么都带走了，只落下了吕曼的骨灰盒。他忘了。