屋顶的夜

什么是晚上首先，它不是对时间的描述。时间是黑夜和白昼之间的过渡，既不是白昼也不是黑夜。

夜晚是没有光吗？并不真地。人们所说的光是指太阳光，它只是光的一种。晚上开灯照亮墙上的字迹和书本。但是夜还在，灯光驱不走夜。夜，像太阳和露珠，每晚都来到人间，来到草地，站在道路两旁。

黑夜是为眼睛而不是手而存在的，黑夜的身躯是无法用手去触碰的，在人们的眼中，黑夜如黑金丝绒，如群山，如淡雅的雾气。月亮从东山凝望山路，夜里躲在鹅卵石和树干后面。

夜没有影子。烟囱和院墙的阴影是月亮的指南。在没有月亮的夜晚，夜色在每一根枝条上编织出丝线，让黄色和蓝色的花朵看起来像灰色和白色的花朵，让人感觉到狗的视力是有限的——狗的视网膜看不到颜色。

夜里站在山坡上，与松树并肩而立，看着路上睡眼惺忪的表情。夜不在江，夜不能入水。晚上看见无数条大河在峡谷中流淌，像宽阔笔直的马路。河水没有被黑夜染黑，不像每晚穿上夜送睡衣的草木。

不仅小偷爱夜，猫和猫头鹰也爱。猫在晚上走路很舒服，爬房子和爬树不费力。夜晚是猫头鹰的大池塘，它的水已经变黑了。猫头鹰们每晚游过十几条街道，体验有氧运动。好几次半夜走在街上，遇见的夜也更多。他们站在一栋玻璃幕墙建筑的边缘，躺在一栋未完工建筑的窗台上，向外张望。

夜晚的碎片潜伏在被月光漂白的草坪下。我开在马路中间的双黄线上，没有人通过。我大声唱诵，无人拦你，路灯低头听。我说——晚上！听起来像——耶！再说一遍，夜依旧如是。为什么人们如此痴迷于在这样一个美好的夜晚在被子里睡觉？昨晚的夜从不知名的地方传来。地方很大，可以装下一个浓浓的夜晚。

黎明前，黑夜悄然退去，简单利落，没有在白昼留下一丝一毫的痕迹。他们的撤退像磁铁一样聚集起来，整夜都被拉进一个折叠的袋子里。晚上站在屋顶上，像一层庄稼，风不吹散，每一瓦他们都认识。

晚上在瓷砖下做个记号，第二天检查那里是否有昆虫爬行。爬进屋子的夜是安静的，他们能忍受鼾声和难闻的酸菜味，他们随便睡在床上和桌子上，他们知道人的气息。外面夜色高，监视着每一颗星的位置，修正着星座和地球的数据。你晚上在哪里休息？

他们在花丛下和在向日葵脸的盘子上打瞌睡，度过了无尽的夜晚。黑夜一路走过白昼。叶知道，在所谓的生命和时间历史的背面，有一个标签，上面写着：“是的。”

夜晚比白天更永恒。