我从地铁往出走的时候，一个乡下人手里拿着地铁卡不知道怎么使用，他同时问我和工作人员，怎样才能出去。
工作人员拿过他的地铁卡放进匝机，让他先出去再说，于是，乡下人出来了。但是工作人员没有出来，没给他“再说”的机会。
他瞬间失去方向，不知道何去何从。我让他放下袋子再说。他背着一个装过化肥的蛇皮大包提着两个红色的中等包。
他款款依次放下包包。说是有亲戚来接站，就是不知道该从哪里出去。我让他拨打亲戚的电话问清楚再说。
他给亲戚拨了视频，我听见一个女孩隔着屏幕喊“爸爸”，大概是女儿吧！他说不了具体位置让我说，我跟他的女儿视频。
根据女儿的描述，我判断他从C出口出去。他装起手机背上他的包走了。地铁站出口空旷显得他的身影清晰而渺小。
包袱看起来不轻，压弯了他的腰身。他头也不回地走了，我想起自己的老父亲。
从包袱的样子看，他大概率来自乡下。那个装过化肥的袋子如今装着他沉甸甸的爱。他问话时还背着袋子，着急早点见到女儿。
他跟女儿视频时语言很平和，没有发脾气。这跟我的父亲很像。我的父亲总是谦卑的，不管占不占理，都不在语言上抢理。
看起来这位负重的老父亲跟城市脱了节，他的包包显得格格不入。他不会用一次性地铁卡，找不到方向战战兢兢。
他从地铁匝道出来茫然四顾地站着，并没有向我求助。工作人员把自己隔在里边，当时附近没有其他人，我想我必须帮他。
我指给他C出口的方向，想帮他提一个包送到出口，他婉言谢绝。这一点也像我的父亲，万事自己担，不想麻烦人。
我告诉他出去以后就站在地铁口，如果走散女儿将很难找到他，因为描述周边似乎不是他的强项，何况周边复杂而少有特征。
他点头应充，抡上背包拎起提包直奔C出口而去。此刻他的腰身依然弯曲，但脸上多了一份自信的笑容，步履轻盈。
这个假日又有成千上万的游客来旅游，城墙上挤满了排长队的人群。收假后，官方的统计数据包括这位谦卑的父亲吗？
他的化肥袋子上有“云南”字样，他是第一次来我们的古都吗？他吃过肉夹馍吗？他的女儿有时间带他去看城墙吗？
网友评论