我不曾走开

昨天去骑车了。

自从前年四月初和兄弟们一起骑了趟新校区，每年清明节前后，我都会骑去附近的一所大学，去年大概二十公里，今年差不多四十公里吧。

在骑去的路上，天气很好，我和车子的状态也都很好。只是不知道为什么，脑海中一直回响着一首歌，后来索性就一边唱着一边骑了。还好，这歌调门适中，唱着不太累。

这首歌，就是《关心永远在》，是昇哥翻唱Beyond的，收录在1994年滚石唱片出版的《祝你愉快——致家驹》专辑中。

傍晚时，我回到了家门口的小河边，把带的野战口粮吃了，又开了罐啤酒。面朝西边坐着，我的眼睛被夕阳晃得几乎睁不开，只看见河面上的粼粼波光，偶尔有一艘快艇划破她的宁静。我就这么喝着酒、听着歌，感觉鼻子酸酸的，真的差点儿就绷不住了。

“无论离得离得有多远，一份关心永远在，盼望能听到你过得开怀。无论过了过了有多久，如果疲倦想回来，你知道我从不曾走开。”

我拿起酒，在心里默默地说，敬你，师父。

是，当初坚持要走的是我，连我自己也说不清为什么。但是我想你明白，我有多舍不得这个地方，多舍不得兄弟们，多舍不得你。

在外面漂了一年多之后，我回去了一趟，这时的我已经成长了许多。你知道，你徒弟是个反射弧极长的人。当年你教我的那些，其实我当时都没真明白，非得等到在异国他乡的夜里回想起来，才听懂了你说的话。

离别，是为了更好的重逢吧。我想，这是天意，让我莫名其妙地离开，让我能更坦荡、更从容地重新站在你面前。

我永远是你徒弟，不管离得多远，不管过了多久，我从不曾走开。

我非常喜欢“不曾走开、不会走开”的感觉，这是一种令人无比踏实的感情。无论遇到什么事情，你都知道有这样一个人，会永远信任你、永远支持你，于是你就可以勇敢地去面对一切惊涛骇浪。我很幸运，在高中时就遇到了这个人，她是我的老师，却对着我的背影叫了她儿子的名字。曾经在我最绝望的时候、在我万念俱灰的时候，我条件反射般地想起了她，那一刻，我就像一个在黑漆漆的森林里迷了路的小孩，突然看到了猎户小屋里温暖的灯光。

于是，我也很想做那一盏灯。当你们累了，当你们失望了，请你们相信，还有我。

记得去年师父生日那天，我把昇哥那首《流星小夜曲》听了好多遍，我特别想把这首歌送给师父、送给兄弟们。我们一生中都会遇到许许多多的人和事：有的只是与我们擦肩而过，不曾留下什么印象；有的就像流星，他闪耀着，我们追逐着，但转瞬即逝；还有的，就像歌里唱的那样，“靠在我身旁”、“我不曾走开，我不会走开”。

希望这个世界上的每一个人，都能找到那个不曾走开的人，也都能做那个永远不会走开的人。长夜漫漫，我们携手而行。