隐痛

有些疼痛在深处，隐隐如有回声，经久不绝。

比如摔伤第一天，是火烧火燎、气势汹汹、敲锣打鼓地疼。疼得人没法不把它视为第一要务，低声下气地伺候着它。

到了夜里，被子碰到伤处疼死，不盖被子冻死，关上空调热死——折腾一宿。

第二天伤口开始结痂，轻微触碰不那么疼了，大喜。

下地走两步，哎哟！差点儿摔倒！……骨头疼得站不住。

这就怪了，昨天还能走呢，今天啥情况？腿断了？显然没有。但是大片的红肿十分突出——昨天光顾着止血，顾不上它；主要矛盾解决以后，它跳出来闹脾气了。

这种痛因为是迟来的，仿佛先前吃了什么亏似的，报复心极强地痛。

第三天症状大为减轻，轻到什么程度呢？就像昨天的疼都是装的——要不咋能好这么快？

第四天就是今天，皮肤开始渗液，痛感卷土重来，却又并未派出重兵，仿佛是意在威胁：“大爷我可还没走呢！看你敢把我不当回事儿？”

这些招数固然变化多端，却都不值一提，它们哪知道：隐痛最痛。

要不是因为我说了自己摔倒的事，爸爸不会给我发这么一条微信：

“蘐蘐，是今天锻炼时摔了一跤吗？看样子没有大碍，只是擦伤吧？半个月前，我买完东西打算赶公交车，在上台阶时一脚踏空，也摔倒了，右侧脸上有点儿擦伤，右手小指肿了，隐隐发痛。结果手上贴了伤湿止痛膏，三天后就好了。吃一堑长一智，今后我再也不赶车了。”

爸爸很平静，轻描淡写说起半个月前的事；我却心疼得发颤，几天来脑子里不受控制地一再描画当时情景：

街上的行人，公交车的停靠，爸爸拎着东西疾走，怎样踏空，怎样摔倒，脸上的伤如何，手指的痛如何，当时怎么站起来，周围的人有没有来帮忙，回家怎么处理脸上的伤，怎么用左手给右手贴膏药，做饭的时候洗漱的时候怎样忍受疼痛，等它一点一点减轻，如何克服不便，一分一分适应……

独居的爸爸，一个人在珠海摔倒了。

而我在半个月以后才知道。

自强自傲了一辈子的爸爸，像个小学生一样说“今后我再也不赶车了”。

爸爸性格极为要强，从小到大，只得第一名。他是家境贫寒的苦孩子，却在升学率极低的年代考上大学。工作中力争上进，什么都要做到最好。一年四季洗凉水澡，数十年如一日晨练不辍，他喜欢告诉别人：我身体倍儿棒，平常连感冒都不得！

先是糖尿病的偷袭。爸爸被迫开始细致规划一日三餐，控制血糖范围，打算当糖尿病人中的佼佼者。

后来心脏出了问题。妹妹陪同做了支架手术，我心急如焚地问，妹妹说：“别担心，爸爸恢复得很好，我觉得爸爸有股心气儿：就算生了病，也要当康复最快的病人。”

接着是牙齿。以往坚不可摧能为我们嗑开榛子壳的牙齿，一辈子不喝汤，只喜欢吃硬东西的牙齿——先后不安分起来。这几年间，一次次整牙，也颇受了不少罪，爸爸却永远笑着说：“不疼，一点儿也不疼！”

其实我跟我爸干仗最多，我俩都是臭脾气，死硬派，很容易怼在一起。想当年，呛死人的话都说过不少。

可是父女二人都习惯了，并不往心里去。爸爸的话再硬再凶，我渐渐也没有了逼他改变的念头。

倒是他的示弱服软，让我心里痛得厉害。

那种痛隐在深处，如有回声，经久不绝，丝毫没有减弱的迹象。

我对自己说，“吃一堑长一智”总结教训，是爸爸的明智之举，没必要难过。

我劝自己理解：直面生命的衰老进程，接受它带来的限制，这并不是示弱服软（就算是，也根本用不着羞愧）。

可是你知道吧，人有时候劝得了自己的脑子，管不住心疼……