我到达黄桷垭镇时已是中午。

镇上一片人声喧哗。

游客纷纷找馆子落脚吃饭，麻将声声声入耳……

这个镇子位于黄葛古道的尽头，一个垭口处，周围有很多黄葛树。

以前重庆人把“黄葛树”都写成“黄桷树”。

黄桷垭镇因此得名。

（一）

我随便找了一家名为“古树豆花”的农家乐吃饭。

点了一个豆花饭，一个红烧茄子。

这家店前有很一棵很大的黄葛树，树龄已上百年，旁边还有一棵香樟树以及一些小树，空气中有一股淡淡的树叶香。

玩了一会手机的片刻，饭菜已端上来。

味道居然相当不错。豆花白嫩，入口绵扎。红烧茄子也很入味，茄子皮干煸过的，皮焦肉嫩，色泽红亮，上面撒了几颗葱花，有种乡野的味道，很是下饭。随便找的一家农家乐已是如此，难怪这里有这么多游人了。

吃饭过程中，男店主兼大厨出来抽烟，长相敦厚肥实，问我差不差味道？

聊天中，得知店主姓黄，快50岁了，这家店从1991年就开在这里，是当时黄桷垭最早的店家之一。黄老板以前是修桥洞的，“云南的怒江大桥就是我们公司修的，1989年修桥的时候，一些云南山里人背着一包馒头走两天山路，过来看我们修桥。那些人没什么文化，政府出钱让他们去扫盲，他们也不愿意去。穿的裤子卷得长短不一，洗脸就在江里面洗……”

后来，黄老板跑了几年长途车，重庆、四川到上海的。由于路上不安全，经常发生抢劫事件，老婆不准他去了。于是，他回来经营这家餐馆。

“以前店是请人在做，但做得不好。后来，觉得还是要自己做，用真材实料，顾客会尝出味道的。做了几年，生意好很多了。慢慢心就静下来了，现在已经习惯了，就不想再往外面跑了，安安心心做这个。住在这里，空气好很多，开车上山打开车窗时感觉最明显。我在袁家岗有套房子，但没有去住，不习惯城里面的生活，空气也不好。”

我问他有不有马帮的印象？

他摇摇头，“也只是听上辈人说过一些，但这条路就是茶马古道的一段哦，以前的青石板都磨得很薄了，现在的石板基本都是后来换的……”

末了，老板娘在里面喊他：“大肥猪，过来搭个手。”

他忙不迭地走了过去。

我窃笑。

（二）

吃完饭，在镇上闲逛。

这是一座正在急剧变化的小镇。

小镇说老不老，说新不新，中间是一条不宽的水泥路，据说以前是青石板路，两边是那种上世纪六七十年代的平房建筑，大多为两层。但小镇正在改造，中间的路基已被挖开，正在填埋管道。一台挖掘机正挥舞着“钳子”大干特干，很多老房子已划上红色醒目的“拆”字。

路口处贴有一张新的黄桷垭古镇规划图，按照规划，这里将被改造成传统风貌街区，只不过很多是新修的，商业唱戏那种。

一些东西正在这个小镇快速地消失。

一位老婆婆坐在街边自家门前，看着门前挖得一片狼藉的路面发呆。突然她颤微微地站了起来，指着门前旁边一盆倾倒的小花，叫了起来：“哪个造孽的，把我的花弄倒了。”旁边穿梭不停的施工工人没人搭理她……

一只陶瓷招财猫被放在一家门面的柜台上，挥动着它的左手，不断地招呼着路边的行人进去看看……

镇子的背街小巷纵横，偶有行人穿过，转眼便隐入小巷深处。

时间在这里显得散慢。

不知道当年这里马帮云集时，这个小镇是番什么光景？

后来查资料显示：黄桷垭镇以前只是一条小街，只是到了抗战时期，随着大量人员内迁才发展起来的。镇内还设有国民党的情报机构“军技室”，以及“中央工业实验所”（相当于现在的中国工程院）。

哇！原来这里还藏着这么高大上的机构，失敬了！

镇边有著名的火锅一条街，我就没去体验了。据说这里是重庆陆派火锅的发源地，发明人就是那些马帮。

相传有马夫在黄桷垭驿站歇脚，在熬驱寒汤时，不慎将装有各种香料的布袋划破，香料掉入锅中，由于水温太高不敢伸手捞，索性任其在锅中熬煮，片刻后，但见锅中红浪翻滚，香味四溢。马夫灵机一动，将准备好做菜用的“猪下水”“牛下水”倒入锅中，这就是今天“陆派火锅”的雏形。时至今日，黄桷垭的火锅仍保留了那种不设汤格，一锅共餐，有富同享，有难同当的江湖豪气。

（三）

我在街上闲逛时，发现了一家名为“三毛故居闲散茶社”的指示牌，便顺着路牌来到这家茶社。

这是一家砖瓦结构的独立小院，院子里面搭了一个竹棚，摆了一些茶桌，一位中年男子正在竹杯子上刻字。刻的是一句话：“人的生命不在于长短，在于是否认真地活过。”

不知道是不是三毛的名言？

小院的墙上贴了很多台湾作家三毛的相片，还有一张台湾《联合报》采访院主人的报纸新闻剪贴，标题是：《三毛故乡在重庆，故居变茶社》。副标题是：“不要问我从哪里来，我的故乡在远方。”这是台湾歌曲《橄榄树》的一句歌词，由三毛填词，在大陆已是家喻户晓。

墙壁上还有一些客人的留言。其中竟然有马中欣的题名，这位在三毛死后，写有《三毛之谜》诋毁她的人。

茶社竹棚里挂着一幅字，上书“人淡如茶”……

我叫了一壶茶，在竹凉椅上落座。

从院子里可以看到重庆渝中半岛一角，长江以及南滨路上的喜来登大酒店的黄色尖顶也依稀可见。

院子下面就是大片树林，黄葛古道就隐藏在里面。

正是远眺都市繁华，近享山林静谧。

我其实平时不太喝茶，只是觉得跑到这里来，只是拍照，不太好意思。但一落座后，就觉得这样静下来其实挺好的。

院子里面那位刻字的中年男子就是茶社老板杨世维。

经过与他交谈打听，原来三毛的老屋其实只有他们正屋那间（隔壁还有，但已被锁起来了），那间房子以前是三块木板门组合而成的，有很高的木门槛。现在已改成了厨房，只剩下一个木板门了。以前房子还带有一个很大的花园，但后来被邻居扩建的房屋占据了，现在这个院子里住着三家人。

2014年，由于经常有人来探访三毛故居，老杨灵机一动，干脆开起了这家三毛茶社。

“以前站在院子里就可看见黄桷垭老街，外面卖菜的，做生意的，热闹得很。现在都被遮住了。”老杨介绍道。

“这里的老房子会不会被拆掉？”我问到。

“应该只是维修，这间是公房，也不准私人改建。”

据资料记载，抗战期间，三毛的父亲不愿生活在上海沦陷区，暂别怀孕的妻子来到陪都重庆谋生。三毛母亲在上海生下姐姐后，也辗转来到重庆，一家团聚，住在南山黄桷垭的这间房子里。

1943年3月26日，三毛在这里出生。

三毛六岁时，跟随父亲离开这里，到了台湾。

所以这里留下了她的大半个童年时代。

在三毛的记述里，曾在这里的花园里荡秋千，曾掉进家里的大水缸，爱去街后的一片墓地里玩耍等等。

在院子里，我还碰见老杨的母亲，她已经七十多岁，还在帮忙打杂。据她回忆，三毛本人1990年的秋天曾来这里看过。“当时很多人陪着她，她在院前站立了很久，也没说什么话，拍下一些照片后就走了。”

后来的故事，媒体已经有报道， 1991年1月4日，三毛在台湾的一家医院里自缢身亡，结束了她流浪的一生。

那年她48岁。

三毛生前在台北的一次演讲中，曾用重庆方言跟一个四川人对话，她告诉对方：“我是重庆的，黄桷垭！”

据说，在黄桷垭镇曾流传着一首名谣：“黄桷垭，黄桷垭，黄桷垭下有个家；生个儿子会打仗，生个女儿写文章”。

好象是冥冥中的事。

（四）

三毛写了很多书，《撒哈拉的故事》、《哭泣的骆驼》、《雨季不再来》、《温柔的夜》、《梦里花落知多少》、《背影》等等。

她的故事充满了异国情调，加上文字优美，自传写实性，闪耀着人性的光辉。在那个物质和精神都非常贫乏的年代，这些故事为大陆无数的少男少女打开了一扇神奇的窗口，“原来人生还可以这样过呀！”

她就是那个时代的“女神”。

在她的各种作品中。

很多人喜欢那首《橄榄树》，那是三毛自己填的词。

但我印象最深的是罗大佑作词作曲的那首《追梦人》。

它是罗大佑献给三毛和青春的挽歌。

它的演唱者凤飞飞也已离世，但她那空灵隽永的声音使之成为了永远的经典。

“让青春吹动了你的长发 让它牵引你的梦

不知不觉这城市的历史已记取了你的笑容

红红心中蓝蓝的天是个生命的开始

春雨不眠隔夜的你曾空独眠的日子

……

看我看一眼吧 莫让红颜守空枕

青春无悔不死 永远的爱人……”

那幽怨的旋律，天籁般的歌声，神奇的沙漠故事，三毛的人生和死亡，陪伴了中国一代人的青春记忆。

我曾参加过一次三毛的书友会，来者大多是年轻人，当主持人问大家为什么喜欢三毛时，一位还不到20岁的女书友说：“是因为喜欢三毛特立独行的生活，她的生活都是自己决定的。我现在就像她一样，正在法国勤工俭学，将来也希望像她一样过自己想过的生活……”

（五）

坐在三毛茶社中，周围浓荫密布，偶尔有风吹过，树叶沙沙作响。

我靠在竹凉椅上，双手枕在头后，觉得周围静寂之声可闻。

以前上班时，我几乎不知道什么叫做“静下来”。做什么都是“风风火火闯九州！”包括早晨挤轻轨和公交，那种上班的人流，人与人之间的间距，简直是亲密无间，很多人形容自己被挤成了相片。街上人们走路都很快，火气也大，稍不留意，就要发生争吵，一个个就像将被点燃的鞭炮。为什么中国人都这么急呢？街边那些商场还不断用高音喇叭重复播放着商品优惠信息（潜台词就是：“我都这么便宜了，你为什么还不买？”），从中可以听出怒火中烧和抢钱的冲动。这个社会物质财富增长很快，但并没有给人们带来多少满足感，相反，由于竞争压力大，贫富差距扩大，大家心里更焦虑，戾气盛行……

当然，这其中也包括我。

自从辞职后，有好长一段时间，我都静不下来，焦燥不安，心中充满了社会上的戾气和不平，我已经不习惯停下来了。

这次走盐茶古道，其实就是想有一个消解这种戾气的过程。

此刻，在旅行中，忽然停下来，喝一杯清茶，听一段故事，感觉挺好的。

那种时刻充溢于心的戾气正在慢慢往回退缩。

心也开始淡了……

黄桷垭，马帮、豆花、火锅、抗战、三毛……

我忽然觉得这个小镇有股神奇的力量。

融合、草根、灵性，以及鲜活的生命力。

就像这里四处疯长的黄葛树一样。