返城务工

过年七天假，转瞬而逝，朋友圈有位仁兄说，“要返城务工了”。很逗，又很贴切。

在校园里时，寒暑假都很长，在家待半把月简直要发霉，假期刚过一半，就憧憬返校了。工作后，愈发感觉自己像一只候鸟，匆匆穿梭于城市和故乡之间，对工作也远没有上学念书的憧憬。

在家多半的时间都在路上，坐火车、坐汽车，回家、走亲戚、返城。三十前，打扫屋子，炸东西，准备年货，年三十贴对子，初一奶奶家，初二娘家，初三祭祖，初四姥姥家，串门拜年，是祖祖辈辈延续下来的传统。

回老家那天，下雪了，冻成一块一块的泥土上仿佛铺了一层地毯，踩上去咯吱咯吱的，田地里绿油油的庄稼亦裹上了白白的棉被，愈发显得色彩鲜明。小孩子们裹成球一样，在雪地里开心的跑啊跑，好像小时候的我们，在哪里都不管春夏秋冬，一心只顾着玩胶泥、捉蚂蚱、烤红薯，在田间地头追逐打闹。

有位父辈说，他们在年轻时，只有一个想法，去城镇里，不在农村种地过靠天吃饭的穷日子。谁能想到一晃儿的时间，大家都到市里来了，有了房子和车子，孩子们也都去了大城市。

这十几年的变化太大了。 家里有点闲钱的，都在市里有固定的居所。是啊，市里有商业街、便利超市、更多的工作机会，最重要的一点是，冬天有市政供暖，即使比不上北京这样进屋可以穿短袖，也不用裹着棉衣棉裤还哆嗦了。县城里，拆迁了胡同平房，盖了许多住宅楼，尽管基础设施还没完全跟上。乡村里，主干道修得挺利索，其它方面倒没有很大变化，到处都是泥土砖头砌成的瓦房，烧地锅做饭、抽深井水，小院里种些蔬菜，露天茅厕，再蓄上沤肥池。爷爷奶奶们岁数大了，已经到了无法干农活儿的年纪，却不愿意离开这片黄土地，到生活更舒适便利的城镇里去。在他们眼里，高楼大厦像笼子一样憋屈，哪有农村的小院儿住着舒服呢。在厚实的泥土地上，可以随心随意溜达，与邻里乡亲唠嗑串门。

有时候希望能像小时候一样，感觉不到冬天的寒冷，在村子里，在胡同里，尽情地撒欢儿。然而却不得不面对已经长大了的事实，下意识地思考如何迎接新一年的工作和生活。