一只女包（已发）

一只女包

/茹小未

头顶孝布的农村人和城市人

盯着大厅屏幕上滚动的名单

屏幕上暂时没有奶奶的名字

她先是诉说帮奶奶请了几个保姆

买了什么牌子轮椅，用了多少尿不湿

大屏幕出现奶奶名字的时候才

讲到爱马仕      她站着举起包

让LOGO和她的笑容融为一体

此刻整个家族都在，没有人问

是买的还是送的，真的还是假的

只惊叹说这是拎着三层楼呢

冬天的殡仪馆早晨异常燥热

有两种火化方式

她帮奶奶选了贵的慢的

但此时还是太快了

奶奶的名字已不知不觉在屏幕上消失

---