《苔丝》

英国作家哈代的《苔丝》（也称《德伯家的苔丝》）不愧名副其实的世界经典。无论是故事情节、人物塑造、思想深度、写作手法都首屈一指、无与伦比，读来让人印象深刻、赞叹不已、回味不止。

故事情节抓人。苔丝的命运让人极度唏嘘、悲伤无语。16岁懵懂少女苔丝，因为家庭的穷困、父母的无知、自己的弱小，出门投靠想象中的“亲人”德伯维尔却被欺负而归，怀孕并受到小孩死亡打击后，为逃避村里的白眼和穷困而去当挤奶女工。在奶场意外得到富家子弟克莱尔的真爱，克莱尔在新婚之夜无法接受苔丝的过去，两人悄悄分手。苔丝到处打零工苦工谋生并躲避德伯维尔的纠缠，在苦等克莱尔不得，又逢父亲去世、房子被租户收回、新租房又没租到而全家流浪、一筹莫展之际，无奈再次回到德伯维尔怀抱。克莱尔去巴西开农场失败归来后，深感后悔并找到苔丝时，两人已经无法挽回。苔丝在痛苦中杀死德伯维尔并与克莱尔一起逃亡，几天后被捕，苔丝被宣判死刑。

我们无法想象，一个未成年少女，因为意外的被人欺凌而背上沉重的道德枷锁，哪怕得到真爱以后，还是死在了这个爱她的男人的贞洁观念、社会面子以及占有欲上。这是一个死在男人封建道德观念下的无辜女人，是集社会、道德与个人悲剧于一体的极端案例。她的一切事故都是男人造成的，但最终后果要让她来承担，这样让人难以接受的社会和个人悲剧，让人不得不反思什么是真正的道德与美德？什么是真正的善与恶？什么是面子和尊严？

写作手法高超。文字精炼传神，描写细腻、重点突出、详略得当，具有名著经典的文学水准。在感情的分析上，对两人相识、相恋、相爱到分歧、分手的感情变化，以及苔丝面临的有家不能回、有苦不能说、有气不能撒、矛盾不断交织激化中的各种犹豫、委屈、痛苦、彷徨、期待的叙述，都非常深入细腻、真实动人。阅读中的代入感强，读者能感同身受，仿佛都是发生在自己身上一样，心态随着苔丝的命运起伏而颠簸，随着她的危险来临而揪心害怕，随着她的痛苦无奈而愤怒抓狂，随着她最终的释放而沉重叹息……在对自然场景、房屋、田野、天气、人物、表情、服饰等描写上，用词华丽、准确传神、比喻通俗，画面感强。阅读中能自然想象出山坡、道路、田野、马车以及各种劳动、娱乐、聚会的场景，宛如看话剧、看电影一般，栩栩如生、活灵活现。在人物塑造上，苔丝那种小女孩对爱情的向往追求、穷人的极度自尊、人性的自我保护、底层的忍耐吃苦、女人的执着极端、没文化的无知无畏、沉默中的总爆发等多面性格特点得到充分表现，有血有肉、立体丰满。

思想挖掘深入。讲故事经过的同时，更多的是描写心理过程、挖掘展现人性。作者在叙述故事时，同步对苔丝、克莱尔等人物的行为选择、内心思考以及面临的客观环境进行了第三人称的分析评论，指出了其每个言行背后起决定性作用的社会因素、个人因素和宗教因素。这些分析评论是故事情节之外的又一精华，是理解人物心理特征和行为的提示、理性看待悲剧发生发展的线索、引发对故事进行哲学层面思考的指引。这些分析评论之精之透之流畅，读来让人击节赞赏，甚至可奉为人生指引。作者通过悲剧故事，深深地刺入了英国社会的肌体，展示了贫苦农民在封建时代卑微低下的生存困境，揭露了封建道德观念吃人于无形的现实惨剧，讽刺了法律与道德下的所谓正义与公平神话，激发了对人性生命生活的哲学探究，告诉了我们什么是人性的真相，警示了我们诚实与撒谎的辩证关系，不能不说这是一本很好的人生教课书、指导书、避险书。

本书用痛入心扉、不忍直视、难以释怀的悲剧故事，以及简洁精炼、准确传神、丰富多彩的文字艺术，展现了善与恶、爱与恨、生与死、贫与富、荣与耻、对与错等关于社会、生命、生活的普遍问题、基本问题。这些问题是每个人在漫长人生中都会遇到的问题，只有看清真相、吸取教训、安全避险才能健康安全快乐度过一生。书中的故事、文字和思想，都是成长必不可少的精神营养，适合每个中学以上的人去好好理解、深入思考、深刻体会，吸取转换为精神成长的血肉骨骼。