文丨十里荷塘秋水长
一个六七岁的孩子离开母亲，他心里会是什么滋味，非有亲身经历者，实难体会。我曾有几次从梦里哭着醒来。尽管此时不但能吃上白面馒头，而且还能吃上肉，但是我宁愿再啃红高粱饼子就苦咸菜。（《孤独到深处》季羡林）
季羡林（1911-2009），山东临清人，曾留德十年，博古通今，学贯中西。精通多种文字，尤其是吐火罗文，是世界上少有的精于此语言的几位学者之一，北京大学唯一终身教授，历任北京大学副校长、中国科学院哲学社会科学部委员。
季羡林的文章是难得的真诚与朴实，他是大学问家，写文章要拽点典故可以说是手到擒来，但是我们看季羡林的散文少有卖弄学问的嫌疑，非常朴实却也特别真诚感人，大概是历届学生手里的语文教材选编次数最多的当代作家。他的文章贵在平实，多次入选高考考试试卷。
《孤独在深处》是季羡林的散文汇编而成的一本合集，选择了先生的35篇散文组成了这样的一本合集。全书分为五个部分，分别是“告别慈母，踽踽而行”、“人间百态，皆是滋味”、“花开如火，也如寂寞”、“见识天地，行者无疆”、“心装万物，自在独行”，文章都是平实却带着通透人生态度的好文章，富含着生活里的小趣味，富有哲理性，处处显示着季羡林先生的天真和淡然。
这本书收录的35篇经典好文，我们可以看到季羡林先生的丰富的内在世界，在文章中他享受着孤独，他说自己是一个上不得台盘的人，喜欢在犄角旮旯里一个人呆着，不喜欢跟陌生人打交道，遇熟人也不是善谈之人。
但是他很喜欢小动物，尤其是对自己的宠物猫，他就像是与猫相依为命一般。其他的时光，季羡林先生的生命里似乎更多的就是醉心于钻研学问了。这些文章，先生谈成长，谈生活，谈行走，也谈寂寞。
看先生的文字，体会着字里行间的深情与冷暖，颇为感动。他写自己的童年，没有红，没有绿，是一片灰黄。这样的描述，是多么平实，却很贴切传神将童年的凄惨时光跃然纸上。
然而在这样的家境异常艰苦的情形下，还是有很多小孩子的难忘的乐趣。本家的一个奶奶，很喜欢童年的季羡林，三四岁开始，他就每天一睁眼就跑到这个奶奶跟前，老人家一看见他，就把手蜷到肥大的袖子里，给幼小的他掏出半个白面馒头来，而儿时的季羡林吃着这半个白面馒头感觉就是龙胆凤髓，天下难见的美味一般，这样的美好的愉快时光持续了好几年的时间，是这一老一小生命里难得的互为安慰的记忆。
季羡林先生的文字画面感也很强，很多文字娓娓道来的同时，鲜活的画面就浮现在你的眼前。有时候令人忍俊不禁。比如他写自己四五岁时，在大人的引领下，也学会了拾麦穗，捡回家交给母亲，母亲很欢喜。有一次母亲用拾来的这些麦子磨成面粉贴了死面饼子，写自己饭后又偷了一块吃，被母亲发现了追着打，因为小，写自己当时没穿衣服，赤条条，干脆跑到房后的不深的水坑里，一跳进去，母亲不能下水，他就尽情站在水中享受那剩下的白面饼子了。
是不是很有趣的画面？就是个孩子没吃饱的时代，人们艰辛却又充满信心地生活着。先生的文字，真挚朴实中无不透射着了悟的通透睿智。淳朴而不乏味，流利而不油滑，庄重而不板滞，典雅而不雕琢。
季羡林先生写孤独，就像一个人的清欢。于喧尘的当下，藏热闹的深处，保持孤独，直至收获生命的欢喜。
看《寂寞》一文，你会猛然吃一惊，原来季羡林这样的大师级的先生也会有如此百无聊赖的寂寞的时刻啊？什么都在想象中，那死寂的夜，先生从墙壁、烟缕、相片、蜘蛛网、镜子、木乃伊、鱼市、小鸟、足音、坟墓、白海、枯枝……一直写到自己的盼望，盼望着春天的来，盼望着寂寞的退走。
看完你会恍然大悟，就连寂寞和孤独，先生的独处时光也有别于最普通的常人。
《朗读者》节目上朗读季羡林的文章《在敦煌》（节选）
季羡林的文字有着深切感人的魅力，读者喜欢文字里流淌的情怀。就像李商隐曾经感叹：“夕阳无限好，只是近黄昏。”世间的所谓美好没有绝对的圆满，对于先生这样通透的学问大家来说，更是早早参透了生命的奥秘和玄机。
听雨敲打在铁皮上的聒噪声，有几个人能耐得住自己的性子不早早逃离？但是先生却说自己静静地坐在那里，听着头顶上的雨滴声，心里感到无量的喜悦，快要飘然若仙了。
这声音一时之间居然有声胜无声，幻化成各种美妙的发出声音的联想，先生说自己是“心花怒放，风生笔底”，大有笔走龙神之感。死的文字活了过来，先生的青春活力也洋溢了开来，这是多么豁达开朗睿智的老者，这种精神境界少有人能懂得，更难为外人道也。（全文完）
网友评论