今天从自卑说起。
自卑其实是个大话题。我们每个人都会有或多或少的自卑，这自卑当然来源于经历。在少不更事的时候它被我们当做上天赋予的、不可逾越的缺陷，有时叫人无地自容，有时又暗自窃喜着当做独特之处顾影自怜。
而成长，永远都是一个不断和自己和解，和家人和解，和有幸打过交道的故人和解，和过去的一切经历和解的过程。
当我们懂得这一切后，才能在自卑与自负之间达成平和的自信，主动谋求心理的平衡，再也不靠鼓足勇气，而是波澜不惊地走下去。
那时，我们才终于知道，曾经视若鸿沟的怯懦并非无法逾越，那只是我们自己永远也无法甩脱的一部分，有它在，我们听不进去劝告，也能够完全无视自己的出格之处——错都在别人，我们有的只是无辜。
那时，我们才意识到当年的可笑，发现为之付出那么多心血去遮掩其实毫无必要，比我们聪明的人不会在意，而没我们聪明却自作聪明着愚弄我们的人也只是在关注他们自身的同时汇入与我们渐行渐远或日渐亲密的人流之中。
那时，我们才明白，既然无法甩脱，能做的也只是走在路上携其同行，从容是最好的伴侣，释然是最好的答案。
菲哥的自卑里有毛姆的自卑，同样，也有我们每个人的。
这自卑无可厚非，却也并非完全无罪，无需开脱，更无需为之忏悔，因为那样的话，前前后后的经历都已被或将被浪费。
这自卑让菲哥离群索居，也让他轻视友谊。
在收获珍贵的友谊之后，他会耍小心思故意疏远朋友，令其丈二和尚摸不着头脑，当朋友试图和解，他又会因为自卑而无法握手言和、冷漠到底，只能任其远去。
我想，换作马尔克斯，一定会精炼地说：菲哥的这种举动并非出于自卑，而是善良的天性中低于热情的羞涩最终被源自孤独的恐惧战胜的结果。毛姆的风格不是这样，他用接下来的细节反复地刻画着菲哥的自卑和出离自卑。
这自卑让一贯逆来顺受的菲哥敢于拿“谁也没有资格决定我应该如何支配我父亲的遗产”与姨夫抗争，尽管他也不知抛弃当下凭感觉自选的未来会是怎样；
让他无限崇拜侃侃而谈的英国绅士和美国青年，心甘情愿地做他们的小跟班，也让他在掌握了绘画的入门技巧之后，带着满怀的报复欲毫不留情地打断曾经的朋友对画作的评论、批驳他们的观点并开始自己长篇大论的侃侃而谈，然后对友人的侧目心满意足；
让他接受了姨妈的私房钱后暗暗发誓不成为一流画家誓不还，也让他在两年之后意识到自己只能成为籍籍无名的画家时黯然归家，不带多少悔意地参加姨妈的葬礼；
让他为了米姐自降身份，在愤怒和妒忌中咬紧牙关乞求和解，也让他献上经费为米姐和他人鬼混铺平道路；
让他专心从医，却仍抱有环游世界之空泛梦想，也让他在潦倒之际不去通过奋斗谋一个出人头地，转而越发热切地祈祷姨夫早点过世好继承遗产以便继续医术学习，哪怕早一天也能帮助自己脱离苦海……
你不能说菲哥吊儿郎当、游手好闲、不务正业，尽管他确实皮皮踏踏、无所用心、荒废流年。
从我二十一世纪中国的经历出发，本应做出这样负责的评价：
慢说他抛弃四平八稳进入牛津深造的机会跑去德国学语言，三个月就转向会计事务所，早知干不长久，何必拖他一年。至此尚有惋惜和宽容的理解，可发誓投身绘画，为何不潜心向学，干一番名堂出来？哪怕是二流画家，赚些黄白之物亦可维持体面。饱食终日，蹉跎二载，却换来抽刀断水、如此决绝？除了懂得光影明暗和透视比例，于休戚与共的至亲家族何益？老大不小弃文从医，本当知耻后勇、心无旁骛、蓄势聚力、重振昔晖，奈何自甘堕落，贪恋美色，几乎自毁前程？青春悸动也便罢了，寻访门当户对之闺秀佳人亦为良配，先成家亦有益于而后立业，我堂堂至诚君子何必自戕于酒吧招待石榴裙下？待知其不可为而回头，浪子心性尽褪，大丈夫能屈能伸，功名利禄本应一步一个脚印踏实寻来，畅玩股票，蒙蔽雄心，豪掷千金至身无分文无家可归又为那般？嗟夫，心若不系之舟的孺子不可教也！
可我们还是不能那样评价他！
真实的菲哥因其自卑而善良敦厚、温柔可亲，因其敏感而有同理心、善解人意。
他欣赏新派的校长，努力学习教会的知识只为更向他靠近；
他同情教自己法文的老教授，在其抱恙之际即使不去上课仍坚持付学费；
他理解没有绘画天分的无盐，不像其他朋友一样大肆嘲弄，并在其自杀后努力为死亡证明奔波；
他怜悯为艺术献身的邋遢老诗人，在其虚弱之际悉心照料，并在其去世后出于无人在意的责任感妥善安排葬礼；
他顾惜米姐，彻底断交后仍义务为其诊治；
他也认可了平庸的姨夫，在其弥留之际软语安慰、日夜陪护，助他平静地走完最后一程……
你可以看到，对于菲哥，朋友欠他的账从不追讨，而他在受人恩惠后一旦有了经济基础必会第一时间主动偿还。
你还应该注意到，与你我不同，菲哥从小失去了父爱母爱，失去了美满家庭的陪伴，没有人给予他心灵的沟通和全方位的引导，他只能通过自己的突发奇想去浑浑噩噩地摸索着前进，尽管那看上去往往幼稚得可笑，但看起来愚痴无比的牵绊最终还是都化为了塑造他人生的骨、血与肉——从少年时代起就自我管理的他并没有哪怕一次不顾一切的挥霍，成为穷光蛋也只是源于轻信和判断失误。
与我圈内的一批同龄朋友一样，菲哥懂得未雨绸缪，不过分追求极致的享乐，所不同的是在没有人尽心地为其开源节流的前提下，他做了自己想做的事，在转型之间完成了独立，独立外出、独立租房、独立购置必需品、独立摸爬滚打，也在无头苍蝇一样的摸爬滚打中找到了最适合自己的人生道路；
在经历了求学失败、精算不成、绘画受挫、学医中断、艰难谋食后，他还是成为了一名合格的、受普通渔民喜爱的医生；
在经历了糟糕的初恋，体验了一塌糊涂、夹缠不清、藕断丝连的单恋，错失了温婉贤惠的备胎后，他还是凭感觉找到了沉默寡言却体贴投缘的平淡爱情。
我不禁要调侃一句：仅限于手懒，毛姆并没有为这爱情绘上从一而终、白头偕老的结局。可我还是要抄录，这是全书的最后一句：
“马车和公共汽车穿梭般的来来往往，行人川流不息地赶向四面八方，太阳照耀着”，足以让人在结束了漫长的阅读体验之后悠然会心一笑……
在去年由中国摇滚群星演唱的那首《礼物》中，有一句歌词是“我们站在大路上，仰望着天空，看见太阳照耀着，就会快乐”。
异曲同工，莫过于斯！
未完待续……
（感谢热爱阅读的你，感谢善良的你）
网友评论