疫情卷走了很多人关于生的希望，活着的目标就是活着。只是，活着的可能性无法延展。以前内心无法被满足的时候，可以轻易收到外面世界发出的邀请。类似“XX欢迎你来旅游”这种旅游广告，现在看来是多么亲切。
我最喜欢的作家之一，阿兰·德波顿写过一本随笔《旅行的艺术》，很多关于旅行的想法都被他一一捕捉记录了下来。尽管如此，每个人的旅行总有特殊的地方。在不曾旅行的日子，不妨坐下来静静想一想，自己怀念的到底是一种什么感觉？仅仅是对目的地的体验吗？
#对孤独的回应
旅行的第一步不是确定目的地，而是确定出游人选。在我看来，无论是结伴，还是独自出行，都是对孤独的一种回应。
有很多因素决定了需要有人陪同出游，比如安全、价格更优惠，但情感的牵绊是默认选项。选择独自旅行，也并不见得是喜欢自由自在的方式，或许是内心深处对孤独的逃避。
就像坐了一辆公交车出行，对于车窗外的世界，自己既保持了一定距离，又能透过车窗感受到另一种生活。这些人物、景色，虽然没有主动和自己发生联系，但在观察到的那一刻，都真实参与了自己的生命。就这样，内心依然存在对孤独的恐惧，但又保持了相对的独立，逃避的只是空间上的孤独感。
对习惯独自生活的人来说，生活是一种被动的孤独，独自旅行则是一次主动选择的孤独。有点冒险又充满期待。
我大多数的旅行都是独自上路，相比一个人的冒险，一路上和相熟、不相熟的人相处更像是一场豪赌。我宁愿把赌注全部压到自己身上。好比有的人习惯独自去电影院看电影，只有这样才会确保不被旁边的人影响自己欣赏电影。旅行中有些风景就像电影，值得花时间停驻和欣赏，如果和一个急匆匆的人同行，或者对方属于那种看电影看到一半会睡着的人，你肯定会陷入另一种孤独。
在无数个旅行片段中，我能找到很多孤独的时刻，一个人的，非一个人的。这些片段不是第一次用孤独来概括，而是很早之前就作为一种参考，被我写进可能的旅行选择里面。
有一次独自去台北，在暴走了一天之后回到旅舍，我卸下所有东西，一个人拿着已经放凉的半块鸡排，坐在夏天微凉的阳台座椅上。我听着耳机里五月天的歌《人生海海》、《一颗苹果》，看着外面空荡荡的街道，内心同时被孤独和喜悦占据着。旅行时总有那么一些时刻，只对自己有意义，只能独自品味。那一晚的感觉就是实现了小时候做过的梦。
或许可以这么说，你怎么看待孤独，在旅行中就会收获怎样的体验，找到自己旅行的意义。如果你认为孤独是被动的孤独，可以由同行人解除，那么和认可的人一起，就算去了风景不怎么好的地方，旅行的意义也达到了。如果你认为孤独是主动的孤独，当旅行变成一场主动寻求内心和世界产生丰富对话的过程，那旅行的目的也达到了。
#无数次不确定性选择
从计划旅行开始，旅行的目的性就被确立起来了。旅行几乎不可能再按照日常生活模式，这意味着不会再被人和事推着往前走。看起来是一件好事，其实仔细想想，算不上好或坏。换句话来说，旅行并不自由。
旅行只是一种把生活可能性放大的方式。所有那些度假、散心的说辞，都不是旅行真正的样子，组成旅行的是一个个选择。
如果人生的一些选择可以回避，旅行的时候却无法回避。用旅行模拟人生的看法已经被很多人认可，事实上，我的体验也确实如此。一个人的旅行态度很大程度上反映了他的生活态度。再者，人在旅行时会强烈地体会到“一期一会”的感觉，那些无法重复的经历，就像人生中无法挽回的事。一个人在关键时刻的选择，可以类比他在人生岔路口的选择。
对我来说，除了旅行一开始那个最大的动力，没有其他非达成不可的目的。面对不确定性，我的选择就是收获它带来的惊喜，甚至主动去接近这种不确定性，尽管可能最后一无所获。然而，我珍惜每段不同的经历，不代表我不会为自己愚蠢的决定后悔。
在很多次旅行中，我都花费了很多时间在迷路、毫无意义的景点中。我做了错误的选择，又经历了很多次失败的教训，才最终学会不去重蹈覆辙。这几年最大的进步之一，就是学会了适时放弃。走了一段路突然不想往下走，或者想起继续往前走会影响其他行程。那么就不会再“走到下一个岔路口再说”，我知道往回走才是最好的办法。
随着年纪越来越大，身体里随性的那一部分会慢慢减少。也许是因为周边不确定性的东西太多，每天要做的决定越来越多，有些还自认为非常重要。仿佛不主动去生活，下一秒就会被生活抛弃。和主动生活比起来，旅行属于可以放弃主动的选项，但是必须和生活一样有确定性。我以前一直无法理解，为什么会有人喜欢跟团游，其实是因为他们讨厌不确定性，不想做决定。
但是生活的实践告诉我，任何一件事，除非你真的重视，主动投入，否则就不会真正享受。
还有和完全被动相反的另一个极端，有的人喜欢做旅行攻略。按照攻略进行的旅行，像是一场检验计划是否完美执行的测试。如果因为攻略，放弃旅行中本可以做决定的那个自己，必然会丧失一部分当下的感受。那种感觉好比只顾着用手机拍照，而不是用自己的双眼去记录。
要找到自己的节奏，注定要和不确定性对抗，要承担做选择的代价。旅行的美好在于可以多次选择，无论结果是好是坏，都不会影响回归日常后的生活。不过，旅行和生活的态度无法割裂，习惯了旅行的散漫，回到正常生活必定会经历一段时间不适应。
#创造不同时空的印记
旅行让人着迷的理由有无数个，其中很重要的是创造了不同的生活体验机会。人的精神追求永远超越肉体，不可能满足于现在日复一日的生活，这个道理应该从小就懂。要不然就不会有那么多人抱有同一个心愿——长大后去看看这个世界。
事实上，渴望和另一种人生相遇，可能才是长大之后真正的愿望。当我们被现实挤压，看不到希望，更加向往不同环境下的新生活。这种想法和小时候的区别在于，它只是借着旅行的名义去看世界，其实关心自己多于这个世界。对很多人来说，旅行谈不上追求更宽广的精神世界，不过是想留下自己的印记，感受多一分自己的存在感而已。
尽管如此，可以从旅行中获得慰藉也是好的。毕竟，在现在的社会，已经很少能找到让人真正慢下来做的事情了。
旅行中的小小一件事，也能让人一想起来就瞬间被点燃。恢复对生活的热爱、向往。所谓一切景物皆情物，有些景色能在记忆中停留很长时间，也是因为当时的某种情绪。
就像现在每到冬天，当我一边呼吸着冰冷干燥的空气，一边遇到温暖的阳光，总会有一些时刻想起在拉萨旅行的日子。那种无忧无虑的感觉就回来了。我再一次体会到了当年的心情，脑海里的画面和眼前的画面仿佛重合了。
那一年，我和朋友一起在拉萨呆了一周，我们走街串巷，在不同的店喝奶茶。在一条小狗的带领下，登上色拉山山顶。乘着清晨的公交车，和所有念经的人一道，在布达拉宫广场附近的车站下车。在一片记不清名字的公园草地上，拾起一张叶子挡住眼睛自拍。
如果可以跳进回忆的片段就好了，那些被记住的美好都是生命额外的奖赏。连那些在当时看来很平常的经历，后来都成为不可复制的宝贵经历。比如那年从尼泊尔回来不久，尼泊尔就遭遇了地震，巴德岗广场一些重要的建筑几乎无法恢复原貌。
这些有限的经历也在提醒我，每完成一次旅行，都应该更加珍惜当下的生活。可以选择目的性很强地去过生活，但是也不要太有目的性，那些不在考虑范围内的事情，也许会在下一刻走出你的生活。而你明明不必等到失去才意识到它们的意义。
有时候走得太远，人容易忘了为什么出发。就像现在这样停下来，现实中的自己才有机会遇见旅行中的自己。如果可以，不妨和不同时空的自己进行更长时间的对话，以弄清楚，到底旅行时的勇气、好奇心和决心都从哪里来？也许这些能启发你现在的生活，然后就可以等待不久的将来，更加符合自己期待的自己再次上路，和更加完整的自己完成人生一场又一场的未知旅行。
That’s all。祝所有人都能在2021年收获新的旅行。
网友评论