当你感到软弱 | 读《自立》1

BVM2月份的书目，《自立》给我的震撼、启发和鼓励实在太大了。我们在谈论心智的时候，总在试图以一种旁观者的方式试图去描述、阐释；即便是采铜老师，也多是从具体的行为和模式下手，在构建一个个外部的模型：长期/短期，时间视角，随机/控制，收敛/发散，具象/抽象，等等等等——这些模型很有用，因为它们非常具有实操性。但在另一方面，它们都还是通往另一个世界心智的指路牌而已。而《自立》则更像一扇更广阔世界的大门。

■ 站在“自立”另一端

《自立》的磅礴气势，和毋庸置疑的口气，就像一针针强力的鸡血扎在我心脏上。

之所以让我感触这么大，是因为我曾经感到自己非常、非常软弱。我在人群里不敢表达自己，找不到在群体里自己的位置，对朋友的一些玩笑容易较真；我不知道怎么靠近感兴趣的人，也不知道怎么拒绝别人，不知道如何表达自己的好恶。我总觉得要对自己做的很多事感到抱歉和愧疚，很容易为未来焦虑、为过去自责。我曾感到抛被入广阔无边的生活海洋，却无处立足，没有坐标系，时常期盼有人能告诉我应该往哪里去，或是拉我一把。

我上大一的时候，有一次晚上社团活动结束，大家约着去吃宵夜，我就开始心里纠结到底要不要去：去吧，宿舍里还有今天的学习任务没完成；不去吧，每次这种团体活动我都不出席，真的不会“不太好 ”吗？我在这两个选择左右摇摆，骑着自行车在宿舍楼下原地转啊、转啊、转啊，兜了二十几个圈。可以想象这个场景：一颗脆弱的小心脏像一对铁渣子一样，被不同的的磁场吸来吸去。

所谓迷茫其实都是这样一个场景：我失去了行动的能力，我不知道如何选择，我感到无力。

“我应该怎么办？”

■ 社会这把锤子

“应该”这两个字，隐含的语境是，在我之上是有规矩的，而规矩是因为预设了人群。爱默生用婴儿和少年的“顽固本性”，示范了自我应有的位置：“真正值得信任的东西根植于内心 ”，人是可以向人群说“不”的。

可我的成长环境里从来都没有这样教育过我。

年长者总试图“教育”我们的，就像王小波所写：“生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天衰老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。”长辈总是试图以一副过来人的面孔告诉我们，你还小，不懂事；我们经历过这些，听我们的吧。即便他们本意是好的，希望我们少吃一些亏，本质上难道不还是在用外部的体系给我灌输潜在的恐慌吗？即使是提倡创新的今天，思想的原创性也仍是一种稀缺的资源。本科上设计课的时候，仍然有一类老师保持着应试教育的家长式思维：当你提出一个想法的时候，他不会去分辨和提取你的想法的初衷、原生的部分，而是不由分说用他自己工作多年的“经验”来压制所有不符合现实的想法——个人创造的积极性、自我生长的那一点点火苗和种子就这么被掐掉了。

个性总是让管理者感到麻烦的，因为不可预测：“儒以文乱法，侠以武犯禁”。 我们的文化顽固地坚持了一种群体内的秩序，因为长久以来我们习惯了拥挤地生活在一起。社会这把锤子，总要把大家敲打得足够圆润了，才能把大家齐齐整整地堆放在一起。

所以，“一般人总是忽视自己的思想。”我需要别人来告诉我应该去哪里，怎么做，为了什么。我觉得自己想了什么，感受到了什么是无关紧要的。“我是无关紧要的”，每次当我感到软弱无力，都有这样一个声音隐隐绑住了我自己。就像我现在写的这篇东西一样，我经常被自己内在的否定声音打断：“这里写得好奇怪；是不是道理太多了；这里缺少合理的推导……”表达的冲动、思考的流动总是受阻碍。有时候终于达到，“啊我怎么这么废柴写不下去了”。

说到内在的声音，总避不开原生家庭。每个人的内心都有个审查者，假想着别人会怎样看待我们、怎么评价我们——我们已经将他人的眼光内化成了一个模糊的实体。而这样内化的声音，最初往往来自父母。我想每个人的成长中都会到达一个阶段，无论他怎样反抗或是妥协，终于发现自己身上深深烙印着家庭的影子。我们自己身体里不断上演的矛盾和冲突，生活里重复经历的自我循环，投射出的正是自我与环境两者关系的缩影；它是我的一部分，又不是自我本身。

■ 以弱为强

我并不觉得自立就意味着自我要强大；恰恰相反，我觉得软弱是自立的起点——我的迷茫、矛盾、焦虑种种，内在的冲突不可遏制地沸腾。我看到了许许多多的内在的声音，但渐渐地我发现那都不是“我”，那只是外界投影在“我”身上的一部分而已。我曾经的强大不是真的强大，那力量是借来的；我坚强的外衣其实是牢牢紧握的疑虑和恐惧。我不可能去掉这些东西，它们并不受“我”的控制；但也正因为看清了它们并不是“我”，我才能学会跟它们相处。

当内心的声音从“我怎么可以这么弱”变成了“哎，走不动了不如趴一会”，自嘲和戏谑中滋生了一种全新的力量。软弱有两种，一种是面对幻想的无力感；另一种就像路上的石头——你看见了石头，不仅可以绕过去，还能捡起来当做武器。正如当我明白我的大脑是一台老旧的机器，大脑的bug也可以变成生活的工具。正如那个想出“结构化拖延”的老爷爷，把最需要的事放在做事清单的第二栏来骗自己用“拖延”来做事情；正如我明白“简单归因”的倾向，不如就把一切归因为“我是棒棒的”。对我来说，承认自己是弱鸡就是第一次勇敢。我并不想将“弱”也看做一种功利性的东西。只是在我理解，爱默生的“成为我自己”之中，软弱来自跟一种跟外界抗衡的幻想。弱也好，强也好，都只是自我的一部分。