文｜林树叶
01.
1962年1月17日，Kathleen和丈夫Percy Carrey 在加拿大安安大略省的纽马克特生下了一个男孩。
产房外等待的Percy Carrey 听到孩子的哭声响起来的时候，感觉眼泪仍旧还是从眼眶中溢了出来，同时他也控制不住自己咧开的嘴角。
当护士告诉他可以进去的时候，他抱住蜷缩成一团的孩子，也不知道怎么就叫了声Jim，那孩子突然笑了。
John，Patric，Rita再加上Jim，曾经总能把所有人逗笑的Percy感觉自己有点笑不出来了。
这之后，Percy带着家人搬家到美国。Percy继续吹了一段时间的萨克斯，原先的梦想，原先在家乡的荣誉，到了美国一下子却都不值一提了。
他得养活整个家庭，Kathleen的父亲经常打电话过来，每次总对他表示失望透顶。大概，得找份正经工作了，他想。
于是，为了家庭，他成为了一名公司会计。
但这份工作并没有解决家庭的经济问题。
Jim Eugene Carrey，也就是金凯瑞，长到七岁的时候，外公亲自来到他们破败的家里。他们吃了一顿气氛死寂的晚饭。饭后，外公终于爆发了，当着小金凯瑞的面大骂Percy是个窝囊废。
他看到外公指着父亲的鼻子，口水喷得到处都是。但是父亲一句话都不敢说，脸红得像个胡萝卜，一点儿也不像平时的样子。这一天，他感觉自己也一样遭到了辱骂。
外公走后，金凯瑞便在客厅里学着他的样子阴阳怪气地说话，把愁眉苦脸的一家人，特别是生病的母亲都逗得前仰后合。
02.
在学校里的金凯瑞总也无法融入集体。他感到家境带来的自卑，在跟其他同学说话的时候，他常常只是听，往往什么也不说。
有一回，来了代课女老师，她在课上教导他们早晨祷告的时候要虔诚。当时，二年级的金凯瑞坐在后排的位置上，闭着眼睛，一点儿也不想听老师无聊的讲话。
那个老师后来说了自己的故事，她说自己每次很渴望得到什么东西的时候，她就会很虔诚地祈祷，然后便真的会得到那样东西。
不知道为什么，金凯瑞忽然很想相信这个代课老师的话。
他闭着眼，想到自己家有多么穷，甚至自己想要一辆自行车都买不起。
那天回到家里，睡觉的时候他很虔诚地祈祷，他就想要一辆自行车，他可以为此每天都虔诚地念经。
没想到后来真的发生了这个奇迹。父亲很快将一辆红黄相间的越野车带回了家，上面还写着自己的名字，他根本无法相信自己的眼睛。
后来父亲告诉他，车是抽奖得到的。
金凯瑞常常躲在自己的屋子里，有时候画画，有时候对着墙纸上的动物图案表演从电视上学来的段子。
他那时候在电视上常常看到一个叫安迪考夫曼的喜剧演员，他跟所有人都不一样。有时候他会对着镜头一句话不说，有时候他又会在电视剧里活蹦乱跳，甚至他还有自己的化身，他总是假扮成另一个令人厌恶的恶棍，可自己从来不承认那就是他。
小金凯瑞很想成为那样的人。
后来他明白，没有人会喜欢整天愁眉苦脸的人。于是，在学校里，他开始在同学面前做滑稽的表演和模仿，他发现这样真的使自己受到所有人的喜欢。
回到家里面，他更是卖力地表演。他曾经当着客人的面从楼梯上滚下来，正当客人问怎么回事的时候，他马上从地上爬了起来对客人说“慢动作回放一下看看”。说着便又跑上楼梯，夸张地做出定格动画似的一个个表情。
十岁的时候，写了一封信给Carol Burnett Show 的主持人Carol Burnett，他在心里面说自己看过每一期节目，他觉得自己也可以上节目表演。但后者只把这当成一个孩子的玩笑话。
03.
Percy兢兢业业地做着会计的工作，日复一日对着表格和数据。有一天从梦里面醒过来，突然意识到自己甚至连音符都快记不住是什么样的了。
他感觉自己很久没有笑过，可很快更让他彻底笑不出来的事情发生了——他被辞退了。
抱着装满杂物和垃圾的盒子回家的路上，Percy觉得彻底完了。
一家人后来住进了货车里，和其他许多类似遭遇的人挤在公园里。
那个时候金凯瑞已经15岁了，他上到九年级，然后从学校辍学开始和哥哥们一起到工厂里打工。
父亲的经历让他明白，原来哪怕为了现实而放弃理想也会失败：那为什么不干脆把理想坚持到底呢？
他觉得他的生活中，他所见到的人们，每一天都有太多忧虑和苦恼。他想到那真是太可悲了，他想要让所有人从中解脱出来。那将是很了不起，很值得花费时间去做的事。
于是，他把喜剧表演作为最初的理想。
Percy完全支持金凯瑞，他希望自己的孩子能继续自己的梦想，毕竟他也曾经是个很爱幽默的人。
Percy开车带着金凯瑞去了多伦多的一家喜剧俱乐部：YUK YUK’S。
但是那场表演的效果并不好。金凯瑞站在台上，开始便有点紧张，面前的灯光异常耀眼，把他在车里想好的东西全都变成一片空白。他只记得自己一直说啊说啊，却不知道自己都说了些什么，就像台下的观众一样。
这场表演对金凯瑞的打击很大，他想并不是所有人都能成为安迪考夫曼。
家庭的经济情况不再能允许他作更多的尝试，他又回到的工厂里。
一段之间以后，家里的情况开始好转，一家人又搬进了新家。
家庭情况的稳定使得金凯瑞才重新继续自己的喜剧事业。
他开始在一些俱乐部和open-mic nights表演，有了一份稳定收入的工作。并且很快也小有名气，收到评论家的赞赏。
金凯瑞的表现吸引到喜剧演员Rodney Dangerfield 的注意。Dangerfield 和他签约，邀请他一起去洛杉矶巡演。
但是金凯瑞最后选择去好莱坞追求更高的发展。
04.
1981年他来到好莱坞的“戏剧商店”（The Comedy Store）表演单人脱口秀（stand-up comic），次年舞台转移到电视节目An Evening at the improv，接着是The tonight show。
之后他还去试镜了The Saturday Night Live，不过并没有成功。
同时在这段时间，他还出演了一些电影和电视剧里。不过初出茅庐的他，只是个nobody，大部分情况下都只作为次要演员和龙套。
1983年金凯瑞和歌手Linda Ronstadt认识并交往，这段关系维持了8个月。
1984年他出演了情景喜剧《鸭子工厂》（The Duck Factory），但节目并没有播出多长时间。
1987年3月28日金凯瑞宣布和女演员Melissa Womer结婚，Womer曾在喜剧商店做服务生。同年的9月6日，Womer生下了女儿Jane Erin Carrey。
从1990年到1994年，金凯瑞作为喜剧电视《活色生香》（In Living Color）的常驻演员。
05.
在喜剧商店演出的日子里，有一次金凯瑞在附近看到一个看手相的店。出于一种类似于感召似的冲动，他把车停在了店门口，自己走了进去。
那个房间狭窄又昏暗，里面摆满了各种颜色的神像以及大小不一的装饰品。那个老奶奶神神秘秘的，面前放着一颗水晶球。不知道为什么，这让他想起了爱尔兰学校的那个女代课老师。
老奶奶见他进来，尽然露出一副早就知道了似的的样子。她让他伸出手，然后便在没有光的房间里扯着金凯瑞的手并用自己的食指在他的掌心移动。
那感觉很怪，持续了很久。然后老奶奶告诉他，他将要拍三部电影，并会因此而成名，之后什么都不能动摇他的地位。
金凯瑞就总是这样，会遇到神神叨叨的事情。他自己还相信一种“吸引力法则”（the law of attraction），他常依靠“灵视”（visualization）使自己在演艺事业上振作起来。
在1997年奥普拉对他的采访中，他告诉主持人自己曾经灵视到一张给自己的一千万美元的支票。于是他将那张支票开给自己，并放在口袋里。
1994年，这一年，他的三部电影同时上映：《神探飞机头》（Ace Ventural）《变相怪杰》(The Mask)以及《阿呆与阿瓜》（Dumb and Dumber）。
其中，《阿呆与阿瓜》使他真正收获了一千万美元的支票。
《变相怪杰》使金凯瑞获得金球奖最佳男演员提名（the Golden Globe Award nomination for Best Actor）。
三部电影让金凯瑞名利双收，跻身成为片酬2000万美元的喜剧演员。
紧接着他继续扭转于各个片场，相继出演了《永远的蝙蝠侠》（Batman Forever，1995）《神探飞机头2）（1995）《王牌特工》（The Cable Guy,1996)以及《大话王》（Lair Lair，1997）等电影。均是口碑票房双丰收。
但是，1995年他和Womer离婚，并于1996年9月23日和出演《阿呆与阿瓜》的女演员Lauren Holly结婚。第二段婚姻维持不到一年。
06.
1998年到2006年这段时间，对金凯瑞的事业来说非同一般。
金凯瑞的出名完全归功于他夸张的近乎于漫画般的表情和肢体动作。他就是要在舞台上表演出一个无忧无虑什么都不在乎的形象，因为那就是所有人渴望从他那得到的东西。
因为这样的认识，他可以彻底癫狂。
但是他自己却并不快乐。要成为一个癫狂的人，意味着要毁灭金凯瑞的自我。
他只能靠疯魔的举动吸引所有人的注意，那好像就是他的喜剧的全部，也是舞台上他的全部。而越是这样，对自己的价值的质疑就越剧烈。
越是这样，他发现哪怕是自己的名气已经一飞冲天，他也还是感觉不到快乐。他需要找到自我。
在这样的情况下，1998年《楚门的世界》（The Truman Show），1999年《月亮上的男人》（Man On the Moon）上映了。
于是人们才发现了金凯瑞藏在“海德”外表下的另一面。
《楚门的世界》不仅使他得到金球奖最佳男演员奖（Golden Globe Award for Best Actor in a Motion Picture Drama）还让他获得奥斯卡提名。
在《楚门的世界》里，观众再也看不到夸张的表情和肢体动作。金凯瑞用稳重的表演让人从中看到对其所处影视工业的现实讽喻以及他诠释深度的能力。
《楚门的世界》可以说正好是在金凯瑞迷失自我的时候找到了他；而另一部传记电影则是金凯瑞自己找上门的。
《月球上的男人》的剧本是根本喜剧演员安迪考夫曼的生平改编的。
安迪考夫曼对于喜剧颠覆性的诠释曾让小金凯瑞崇拜不已，他和金凯瑞一样总爱躲在自己的屋子里面，他们走过类似的演艺生涯。
金凯瑞常常觉得自己在某种意义上可以理解他。
安迪考夫曼从来不觉得自己只是喜剧演员，他想要表演的是艺术。
所以他的表演往往出乎意料，甚至要让人尴尬，让人痛恨。他就像是所有人的一场梦境，他用表演无视一切规则。
所以他创作了托尼克利夫顿这个角色。贴上胡子，装上假下巴，带上墨镜，再加上令人厌烦的口音，安迪考夫曼就变成了一个地地道道的混蛋。
可是就在你以为托尼克利夫顿就是安迪考夫曼的时候，他们竟然同台表演了。
金凯瑞拿到了这样一个角色，于是他成为了三个人：金凯瑞，安迪考夫曼和托尼克利夫顿。
然而，在片场的只有安迪考夫曼和托尼克利夫顿，而且更多的时候只有托尼克利夫顿。
托尼在片场几乎什么都不在乎，甚至怼导演，而安迪则甚至直接怼戏里的演员同时也是现实生活中的拳王。
安迪和拳王的瓜葛很有意思，总之现实中，安迪嘲讽过拳王，拳王则把安迪打到住院。
托尼后来几乎出现在片场内外的大部分时间，使得整个剧组头疼不已。
借托尼的口，我们甚至更能了解金凯瑞。
托尼常常对着镜头说：金凯瑞很懦弱，又渴望关注，简直是个胆小鬼。
《月亮上的男人》使金凯瑞获得第二个金球奖最佳男演员。
2000年，他主演了《一个头两个大》（Me，Myself and Irene），延续了之前的癫狂和恶俗，虽然得到的口碑不一，但仍旧得到不错的票房。
主演这部电影的过程中，金凯瑞和女主角饰演者Renee Zellweger恋爱。
同年出演的《圣诞怪杰》（How the Grinch Stole Christmas）又使他获得金球奖提名。
2001年美国发生911事件。金凯瑞于这一年主演了两部电影，一部喜剧，一部爱情片，分别是《电影人生》（The Majestic）和《冒牌天神》（Bruce Almighty）。
《电影人生》可以说是一部正剧，故事发生在美国的麦卡锡主义盛行时期。主人公作为编辑被卷入政治阴谋，电影接近尾声的时候有一段不错的类似演讲的桥段，如果是真实故事改编，那这部电影无疑又将有望拿奖。
可惜这部虚构的电影的剧情太老套，主人公失忆，接着被当成另一个女主角爱的英雄，然后回忆恢复主人公便会原来的小角色脾性，最后却因为主角光环而展现出英雄的一面，然后Happliy Ever After。
缺乏了金凯瑞式的夸张成分使得《电影人生》并没有什么亮点。
而另一部《冒牌天神》则彻底恢复了金凯瑞的喜剧特色，同时在911的背景下，也探讨了关于世界到底该如何是好的问题，它给出的答案则是：爱。
07.
《月球上的男人》的拍摄期间，金凯瑞彻底成为了安迪考夫曼。这部戏里的演员大部分都是现实生活中安迪的家人和与他十分相关的人。
金凯瑞使安迪再一次复生，再一次同家人见面谈话，再一次同拳王互怼，并再一次死去。
整个过程中，他又一次像受到了感召。
他不相信自由意志，所以成为安迪之后的表现和选择，他认为也不仅只是角色的感召，更反映了金凯瑞这个人自己的内心，他的自我并不可能完全在安迪和托尼的角色里被磨灭。
成为安迪，对他而言就像是一次度假。电影结束后，他却好像再也找不到了自我。他不知道自己到底是谁，又有什么信仰了。
同时，他长期忍受着抑郁症，精神状态极差。
于是，2004年，他说，就像《楚门的世界》一样，《暖暖内含光》（或译作《美丽心灵 永恒阳光》 Eternal Sunshine of the Spotless Mind）找到了金凯瑞。
另外这一年，他正式获得了美国国籍。
电影的题目截取自一首诗。
电影似乎就是在表现倾向于自我毁灭道路上的金凯瑞所有的恐惧。
2005年到2010年8月，金凯瑞与模特兼演员的Jenny McCarthy恋爱。这段感情持续了四年多。
作为演员的金凯瑞，几乎无可指摘。除了以上所介绍的电影外，之后他还参演过超级英雄电影如 《超胆侠2》（Kick Ass 2），同性恋电影 《我爱你莫里斯》（I Love You Phillip Morris）甚至动画如《圣诞颂歌》等各种类型的电影。无论评价如何，他参演的电影都是票房保障。
但是他个人的生活和感情却十分糟糕。
到了2012年，他认识了来自爱尔兰的女孩 Carthriona White。和之前许多次的恋爱一样，他们很快就分开了。
然而到了2015年9月28日，White 服药自杀，金凯瑞因此遭到控告。
White的前男友在2016年9月19日将他告上法庭，称其利用自己的名气获取毒品并提供给了White导致了她的死亡。
十月份，White的父母再次将他告上法庭。并提供证据称其在检测到患有可通过性接触感染的甲型肝炎、HSV和衣原体疾病的情况下，强制在不采用保护措施的情况下与White性交。
White的父母表示金凯瑞在滥用自己的名气为非作歹。
这场官司后来在2018年1月25日撤诉，之后不了了之。
到底真相是什么样的，只有当事人清楚。所以，也不能轻易评价。
大概只能这么说，弱者未必就是受害者；好人也未必不会作恶。
08.
由于抑郁症的侵扰，之后金凯瑞便很少主演电影。
2014年他曾受邀在大学演讲，开玩笑似的地暴露了很多自己的想法。
2017年有两部关于他的纪录片，一部是关于他抑郁后尝试画油画。
从前在自己的小屋子里的时候，画画就是他的世界。现在他开始尝试油画，尝试雕塑。用另一种表现形式表达他所感知到的人的诉求。
前面提到，他在2004年正式成为了美国公民。也是在2017年左右他开始在推特上更新自己的政治讽刺漫画，而讽刺的主要对象就是川普和他的出版大臣（White House Press Secretary 不知道咋翻译）。
BTW, 金凯瑞还同时是一名不错的童书作家。
09.
说了这么多。其实金凯瑞到底是个怎么样的人，没有人会知道，包括他自己在内。
人的行为往往是要与人本身隔离起来看的。
金凯瑞的电影、漫画以及各种艺术表现形式，作为评价的客体而言，无非都是他找寻自我的尝试。
他的大部分电影，几乎总是背离现实不符合常理。往往都要牵涉到失忆或者是人格分裂的因素。他通过这些方式使得自己成为任何人任何东西，但是到最后却不知道自己真正是什么。
金凯瑞无论是演艺生涯还是生活感情，都很和周星驰很像。
似乎这就是喜剧演员固有的矛盾，在加缪看来是一种充满荒诞感的人生。
所以，他们才不得不不断地向前推动西西弗斯的巨石，石头一次一次从山顶滚落，他们便一次一次再度将其推往山顶，而整个过程就是无意义生命的所有意义。
-End-
参考资料：
维基百科
纪录片&采访&演讲：《Jim&Andy：the beyond great》；《Jim Carrey：I need color》；《第10放映室20121228期:金凯瑞》；《吉米鸡毛秀：金凯瑞》；《2014年在母校玛赫西管理大学的讲话》；
金凯瑞主演电影。
本文是改编，不是乱编；是戏说，不是胡说。
往期｜回顾
《房思琪的初恋乐园》：人类历史上最大规模的屠杀，是房思琪式的强暴
Whatever ,life goes on...
作者：林树叶 理想主义与虚无主义抱持者
这是我作为业余写作者跃跃欲试想成为职业作家的倒数第1077天。
Follow me
扫码关注，永不迷路！
很想知道你“在看”吗
👇👇👇
网友评论