《送奶工》是北爱尔兰女作家安娜·伯恩斯的第三本小说，出版后一举拿下了英语文学至高奖项布克奖、全美国家书评人协会奖、奥威尔奖等多项重磅奖项，在文学评论界广受赞誉。

这是一本比较意识流的小说，没有激动人心的情节，只是在阅读过程中，会时不时蹦出来一个个直击人心的叩问，让我们不禁思考：主人公所经历的困境，你是否也曾经历过？多年之后，你是否重新审视过那段过往？

《送奶工》的故事很简单，但作者由一个简单的事情切入，对当时的社会、对周围的人、对自我的内心，进行了极为深刻的解剖。

你是否曾被流言所困？你如何应对外界的语言暴力？

小说是以第一人称来讲述的，十八岁那年，一个代号“送奶工”的人莫名闯进了我的生活，却被镇上的人谣传为私情，流言四起。

什么四十一岁的男人和十八岁的女孩搞在一起真恶心，什么二十三岁的年龄差真恶心……所有人都对我窃窃私语，种种难听话不堪入耳。

我的亲人，大姐和妈妈，专门对我进行批评教育，劝我行为检点，仿佛我犯了多么不可饶恕的过错。

但其实，我和送奶工毫无关系，甚至此时只和他见过两次面，根本就不喜欢他。

第一次在我走路回家时，他开着他那款式招摇的汽车，出现在我面前，以自来熟的方式和我搭讪，叨逼叨地说什么你父亲是那个谁谁谁是吧，你兄弟都叫啥啥啥是吧，还主动让我搭车。

第二次是我在水库广场跑步时，他突如其来地出现在我的身边和我一起跑步，和上次一样没头没尾地闲聊，仿佛我们很熟的样子。

面对这些流言蜚语，我的选择是保持沉默。不问任何问题，也不回答任何问题，不肯定，也不否认。

这就是十八岁的我，对抗外界语言暴力的方式。因为在这个地方，语言总被曲解，如果我试图解释，试图压倒所有那些关于我的闲言碎语，我会失去我仅有的这点力量，变成被流言蜚语牵着鼻子走的人。

不得不说，女主角是清醒且强大的。她知道，这个地方总有人在不停地打探每个人的事情。流言蜚语像潮水一样，涨起，落下，来了，离开，继续追逐下一个目标。

所以，她用沉默以对抗，对自己和送奶工的谣言不屑一顾，甚至可以有勇气痛骂爱造谣的大姐夫和不分是非的大姐。

想想女性这一生，要承受多少语言暴力？但很多人，特别是年轻的时候，在面对流言蜚语时，并没有足够的清醒和勇气，会忍不住去关注，去辩驳，为之烦恼忧愁，不知不觉间就被流言牵着鼻子走了。

我们都希望有一个好的环境，希望身边的人都不要那么爱造谣传谣，但是最终，谁也无法改变别人，能改变的，只有自己的心态。让自己拥有对抗外界的力量，在荒诞的集体谣言中，保持理智和清醒。

但，不在意这些流言，就代表送奶工没有干扰到我的生活吗？送奶工没有粗鲁地对待过我，就没有伤害到我吗？不，当然不是。

没有用拳头施加暴力，没有赤裸裸地语言侮辱，就不构成伤害吗？

送奶工没有粗鲁地对待我，甚至还以助人为乐展示着自己的亲切和友善，但是他的接近让我感到不适和害怕。

为了躲避送奶工，我下意识地比平常早出门，绕到街区的另一头，搭乘另一辆公共汽车去镇上；我生平第一次，没有走路看书，或是说没有走路回家；我不再按时到水库公园跑步……

我拉上三姐夫去水库公园跑步，以为摆脱了送奶工，没想到一周之后，他又出现在我法语课下课后的路上，继续以那种并不失礼但让我不适的方式纠缠我。

送奶工侵犯了我吗？当然。但我虽然意识到自己身处困境，却无法对人言说，因为送奶工的的确确什么也没做。

那一年，我十八岁，在一个摇摇欲坠的社会里成长，那里最基本的法则是：如果没有人对你的身体施加暴力，没有人用赤裸裸的言语公开侮辱你，没有人露出嘲弄你的表情，那就等于什么也没有发生，你又怎么可能遭到什么也没有的攻击呢？

那时候我能做的，就是盼望他赶紧讲完自以为能体现自己善意的话之后就离开，或者自己找借口迅速又不失礼貌的走掉。

十八岁的我不明白，我为什么无法停下来告诉他，我很介意他跟着我，要他以后别来烦我。

直到二十年后，回顾那段经历，我才恍然大悟。那是因为，十八岁的我，对于构成侵蚀的各种方式还没有充分的了解。我当时并不懂得，我本能的抵触情绪是值得重视的，我不知道如果自己不喜欢，就不必忍受任何一个人靠近我。

这段描写真实而直戳人心，我想很多女性年少时都多多少少有过这样的经历吧？你生活的地方，自有一套约定俗成的评判标准，在这些标准之外你所受到的伤害，是不会被重视的。

比方说，家暴是被认可的伤害，而冷暴力，就不会被重视；在学校里有人用拳头揍你，是被认可的伤害，但如果大家刻意冷淡你，排挤你，就不会被重视……

在你受到这些标准之外的伤害时，你内心本能的反应知道自己被伤害了，但却不知道该怎么去跟别人解释，该怎么去寻求庇护。

甚至连真正对你好，真正关心你的人，都无法理解这些伤害。

语言暴力、精神摧残对人的伤害，或许远胜于身体上的伤害

书中有一个很重要的角色，三姐夫。在这个信奉“男女有别”的国度里，三姐夫却对一切雌性生物表现出非典型的高度尊重，而且，他从来不说别人的闲话，从来不说下流话，不讥笑任何人，也不会问一些颐指气使、多管闲事的问题。

在这个令人毛骨悚然的环境中，三姐夫可以说是唯一的暖色了。

但就是三姐夫这样一个难能可贵的人，也依旧有他的局限。在他的思维体系里，他理解不了语言暴力这件事，他看不见女性所承受的精神摧残。

他每天和妹妹一起跑步，从来不过问妹妹和送奶工之间的谣言；所有人都说送奶工在追求我，只有三姐夫认为这种事情根本就是无稽之谈。

直到后来，送奶工意外死亡，所有人都以为我失去了我的情人，我的保护人。于是，曾经追求过我被我拒绝的一个男孩，将我堵在厕所，一拳头打向我的脸，用枪砸我。

三姐夫看到我眼睛上的瘀青，才后知后觉地问我被送奶工纠缠是真的吗？被人打是真的吗？然后义愤填膺地要去为我报仇。

只有这眼睛上的瘀青，才是三姐夫所能理解到的伤害。他却不知道在我心中，相比被送奶工纠缠，被人用枪砸，根本就算不了什么。

所以，女主角要面对的窘境是：能够看到语言暴力、精神摧残的人，只顾着用流言蜚语来攻击她，伤害她；三姐夫这样一个可称之为女性的保护者、庇护者的人，却无法看到语言暴力、精神摧残对女性的伤害。

我，就是在这样一个压抑地令人窒息的环境中，一路披荆斩棘，走过十八岁。没有放任自己被同化，而是看清一切，笑着往前。

《送奶工》就是这样一本书，一本极具思辨性的、探讨“何为伤害”、探讨女性内心世界的书，它帮助我们自我反思，自我审视——

也许，我们无力改变身处的环境，但是，我们可以保持理智和清醒，拥有对抗荒诞的力量。