旧宅

我家在村里有三座旧宅，其中一座伴我度过了最美好的时光，我们家的人都叫它新厝。

新厝最早住着父亲和父亲的父亲母亲；后来它稍有点年月时又住着我和爷爷奶奶；再往后推几年就剩下了爷爷奶奶，最后它变成了一座空宅。

时间把新厝变成空宅，再慢慢进化成旧宅。它被废弃，只有每到过年过节才会重新打扫旧宅。餐桌还在，梳妆台还在，衣柜也在，连床也还在，甚至连那些锅碗瓢盆现在都还在用着，就是，人不在了。

即使是用同一套锅碗瓢盆，母亲也烧不出那专属味道。餐桌每年过年都会坐满人，但再也不会有三个人一锅粥，几碟菜的场景了。椅子有靠背的方椅也有不靠背的圆凳，奶奶说：“女人就得做这种圆凳。”梳妆台镜子里依旧插着那几张发黄的照片，年轻的父亲，儿时的我，还有正月十六时在祠堂爷爷父亲四姑的合影，那段岁月可真迷人。

生命是华丽错觉，时间是贼，偷走一切。前几日我做了一个梦，我兴奋地跑到旧宅门前，掀开门帘看见两个正在吃着晚饭的老人，高兴地说：“爷爷奶奶，我回来了。”后面跟着父亲母亲妹妹，奶奶说：“快坐下来吃饭。”

每时每刻，我都能想起在旧宅里曾经和爷爷奶奶一起的事情。而今天人永隔，留下的只有无尽的思念和无法承受的恐惧。