上周写了法国末代皇后玛丽38岁惨死断头台，有读者觉得她一辈子活得太有料，那么今天写一个续集。

讲真，夫君路易十六给她买梦幻般的珠宝，情人给她带来梦幻般的爱情，这位绝代艳后不愧是玛丽苏本苏↓↓

玛丽皇后与情人费森的画像

经后人研究，皇后身边“最伟大的情人”完全真实，一辈子为了她极度隐秘，浪漫至死。

1938年版好莱坞电影《玛丽皇后》演绎了这段真爱，由当时红极一时的Norma Shearer和Tyrone Power出演，带着复古美感和贵气↓↓

电影剧照

1938年版电影《玛丽皇后》

扮相极尽辉煌华丽，即使是黑白片，也能看出每一条裙子的流光溢彩与雍容华贵，是最受追捧的玛丽系列作品↓↓

玛丽皇后品位极高，情人不是一般人。阿克塞尔·费森（也译菲尔逊）Axel von Fersen伯爵1755年出身瑞典名门，爷爷当过将军，父亲是皇家陆军元帅、上议院议员，母亲也是政治家女儿、伯爵夫人。

他从小受严格教育，15岁有专人陪伴游历欧洲，积累人脉和锻炼交际。巴黎是游历最后一站，光辉前程在等着他：成为大使、大臣或将军↓↓

费森画像

这个贵公子英俊潇洒，又有着北欧男人的内敛真诚，简直迷死人。巴黎名媛小姐都看上了他，然而费森在假面舞会上遇到一个活泼姑娘，她不通过别人介绍就走过来聊天，周围一大堆人盯着他们，目光奇异。

直到对方摘下面具，他才知道是玛丽，服饰华贵、娇柔美貌，他两眼直接看呆↓↓

当时玛丽是太子妃，在宫外与陌生男人聊天打破规矩，随后被侍从们带回凡尔赛。

《玛丽皇后》剧照

东东和西西写过，玛丽·安托瓦内特出身奥地利公主，与法国皇太子路易十六联姻，夫妻俩性格两个极端。

玛丽喜欢享乐、极度奢华，路易十六呆呆胖胖，只喜欢关起门来制锁。但很有意思的是，这桩婚姻过得比一般夫妻好得多。

路易十六多年没能跟玛丽圆房，内心自卑。玛丽想怎么花钱都行，他情愿买单。两人各忙各的，从不吵架。

电影女主神还原玛丽皇后，获得奥斯卡影后提名

传闻玛丽有着男女双性密友，真正的挚爱只有一个：费森。

少年少女年龄一样，一见倾心，费森常常受邀出入凡尔赛宫廷舞会，很快超出了游历时间。不久，法国老皇帝驾崩，随着路易十六登基，玛丽19岁当上皇后。

费森知道自己必须回国，再流连忘返会被皇室警告，两人从此失联。

电影里的费森外表冷静、内心热情

感情远远没有结束。四年后，费森主动来到法国。他借口称奉父亲之命，来向银行家女儿内克小姐求婚。

然而，小姐的面还没见，他就换上宫廷装束，跑到凡尔赛宫求见。

满屋的王公贵族根本不理来自北方的外国人，只有玛丽皇后一眼认出了他、问候他、再次邀请他来，费森真正走入玛丽的核心社交圈。

玛丽任性散漫，但与他一样都很单纯，喜欢就是喜欢，没有政治利益、高低尊卑之分；他更是只希望玛丽快乐，从不期望得到回报。

他了解玛丽的弱点，依然爱她，“你实在被宠坏了，但你就是无比可爱”↓↓

两人单纯见面也会被政治利用，这个瑞典人是高级探子，还是小白脸？他接近皇后图权还是钱？很快，宫中到处是流言蜚语。

费森是有政治头脑的世家子，生怕皇后处境艰难，知道只有分开才能保护她。

费森宁愿加入军队，赴美国参加独立战争。瑞典大使给国王的文件证实，“费森的克制力和勇气远远超出年龄。临走前几天，皇后的目光总是跟随他，眼含热泪。他能摆脱这样的诱惑，真是难得。”

两人按捺住感情，只有书信来往。

又是4年过去，费森再次回到法国。他在法国军队申请了一个职位，与皇后作为朋友不再那么惹眼。

父亲大发雷霆，想不通儿子身世和能力俱佳，回国当什么大官都是手到擒来，非要留在法国干嘛？

他还是借口要接近内克小姐，只有给姐姐的信里，说出心里话：“我永远不可能娶妻。我深爱的女子也深爱着我，可是我却不可能成为她的丈夫。”

《玛丽皇后》剧照

之后，瑞典国王外出考察，钦点费森相陪，他只好陪同两年。

再一次回到法国时，宫廷翻天覆地，项琏事件让玛丽皇后成为大革命导火索，她身边的豪华贵族朋友圈都跑光了。玛丽终于开始成熟，发现奢侈浮华都是泡影，在落魄失意的时候，只有一个真正的朋友走了出来，就是费森。

珠宝商给玛丽带来一条巨型蝴蝶结钻石项链

以前，他是英俊的贵族青年，现在，他是唯一有胆识和敢担当的男人。

他们每周见面三四次，每次短短几小时，她跟费森商量困难局势，连外交信函也给他过目。

几度分离，又几度重聚，这份感情久经考验，无比亲密和信赖。只有一个问题：费森和皇后到底是柏拉图友情，还是肉体恋情？

皇后身边永远有多人跟随，但各种来往信函，从没有提到费森与皇后私通。连费森本人的日记，也从不写私人感情，只记录日程安排。甚至到最后一刻，费森依然低调到让人忽略，任何蛛丝马迹都不留，唯一的想法就是保护皇后。

1938年版《玛丽皇后》完美演绎玛丽在每个阶段的模样，美丽又任性，剧变时期又极其坚强↓↓

王权垮台，全家被囚禁在废弃宫殿里，各路贵族落井下石，恨不得要他们的脑袋。

连奥地利娘家也不管她。她的亲哥哥在当皇帝，却迟迟不派大军压境。一个法国皇后才是可利用的棋子，一个废后能干嘛呢？他绝对不浪费一兵一卒和一分钱。

玛丽亲自策划逃跑，跟她密谋的依然是哪边都不搭的外国人：费森，她的事就是他自己的事↓↓

费森天天冒险联系支援，找到一个边线将军，在沿途埋伏龙骑兵；去各个关卡，挑选可靠的人负责。

逃亡的巨额开销，也是他双手奉上。他抵押所有资产换了60万金币，还借了些钱，定制马车、买假身份、买通线人，把皇后的珠宝带出去。

要知道玛丽在小特里亚农宫疯狂装修花园，总共花76万金币。看得出，这位皇后的情人啥也没得到过，烧起钱来不计回报。

可惜，皇帝好像不是逃亡，是出巡。夫妻俩、两个孩子还有皇帝的妹妹，再加上家庭教师、更衣的两个侍女、威风的侍卫。这辆马车有12匹骏马来拉，又华丽又傻叉，没走到边境就引发无数线报。

庞大的一家被带回巴黎，坐等被审判。保皇党、革命派、外国宫廷，整个世界遗弃了他们，费森还是不离不弃。

他又一次计划逃亡，但没有外力支援，一次次失败。

之后，费森的头颅也被法国悬赏。他最后一次冒险从花园溜进宫见玛丽，这是他们含泪诀别↓↓

玛丽等待死刑的时候设法写信，生怕他忧心，声称：“形势虽然紧迫，我还能挺过去。”

但又明白濒临死亡，要讲心里话：“最后，我要告诉你，我亲爱的、亲爱的朋友，我疯狂地爱着你，没有一刻不崇拜你。”

费森读完她的信，会仔细地用波浪条纹把亲昵言辞遮盖掉，生怕落到他人手中损害皇后名声↓↓

现代技术分析出波浪条纹遮盖的原文

历史学家在这些信里，用X光技术才读出原文，证实两人的爱超越生死。

1793年10月，玛丽被推上断头台，她的尸体和其他人一样被扔到哪都不知道了。

这是早已预判的结局，只有费森痛心疾首，在给姐姐的信中写：“除了回忆，我一无所有。”

他与玛丽诀别的日子是6月20日，他无法原谅自己：“为什么不让我替她赴死？”

剧照：玛丽送给费森的戒指，刻着“一切都指引我走向你”

漫长岁月里，他担任瑞典大使、议员，官至皇家军队最高元帅，实现了父亲的遗命。然而从一个国家到另一个国家，与其他女人交往，统统没有结果。

谁都没想到，多年过后，费森说的话居然实现了。

在仕途的权力斗争中，有谣言散播他图谋篡位。瑞典王储突然患病去世，他是最保卫王权的人物，却被传言是下毒凶手。

中年费森的画像

55岁那年，费森刚出门，被一群暴徒拖下马车，活活打死。那天，正是1810年6月20日。

也许是冥冥之中的巧合，也许是他念念不忘的回响，他在诀别的同一日惨死。

两百多年后，只有费森与玛丽的信里流露的只言片语，才能还原出这段真爱。

用奥地利作家茨威格的话说，两人的感情精彩而又危险，只有历史才能创造出这样悲凉动人的爱情故事。

“一个是法兰西的王后，另一个是北国的陌生贵族。一半发生在宫廷之中，另一半已笼罩着断头机的阴影……

两个人在火烧火燎的恋情之中彼此委身，但迫于义务和谨慎，胆战心惊地严加隐瞒，一再被迫分离，又一再彼此苦苦寻觅。在两个人的命运当中横亘着一个正在崩塌的世界，一个世界末日般不祥的时代。”——《断头王后》