山火

山火

风从桥尾吹来

我站在桥头

背风点烟

你站在船头

从桥底划过

远眺着南方

未燃尽的山火

点不燃

也息不灭

是风

视而不见

你说

水会载着你

向低处流去

我说

那是思念

汇聚成江河湖海

但我绝不敢

绝不敢再想

沉睡千年的冰山

如何崩塌坠落海洋

也绝不敢再想

海底火山喷发的岩浆

依旧沉睡于海底的模样

我仅仅知道

在一个傍晚

有人将落叶夹进书本

有人放野火烧山

有人在铁轨枕木上奔跑

有人挖雪洞避寒

有人拥抱着取暖

而我在桥头背风点烟

你在船头入眠

两岸山火漫漫

点不燃

也息不灭

但风

终会停歇

——致疫情中的故乡：湖北

——星子

2020.2.28

山火