二月……

从二月起，我想认真地活。

这话也许说得莫名其妙。好像我从来没有认真似的。昨天一位朋友发来一个链接，打开，来自于凤凰新闻，题目是：《记忆家园：一家最不像养老院的养老院》。

我在镜头里看到了一个熟悉的人———创办人金女士。2019年，我曾去北京参观过那家认知症养老院。还跟她聊过，拍过照片。四年多了，她那平缓而沉稳的声音让我一下子认出了她。四年前她是短发，瘦小而干练，如今束成马尾，从她脸上我看到了岁月的痕迹。

于是我就开始从手机里找那张照片。没想到这一找，竟然找了两个多小时，而且还发现了很多意想不到的照片。有惊喜也有感叹，还有一些根本不需要保存的，当然该删的删。

最后找到那张照片之后，我也看到了自己。比起四年后的今天，不得不说，那个时候还算是年轻的。尽管当时觉得自己老得不行，丑得不行。

还记得当年我对中国的养老事业满怀激情。只是四年后的今天，对于养老事业，我已是身心疲惫。

日本的养老现状也并不乐观。人才短缺是致命的。

朋友说将来要把自己在北京的父母送到那家认知症养老院。我说可以，只是费用不低。她说在国内找保姆也不便宜。她人在日本，国内有一个姐姐，需要姊妹两个人分担，不行的话，“我就到那家养老院工作”吧。我说：可以。你在日多年的心理咨询师的经验可以得到发挥。

想到了我自己。有一种被困的感觉。而这种困，是我自己造成的。在一个看似稳定的机构里工作，好像上了保险。但是这并没有让我产生成就感。如今越来越多的无奈和失落，常常让我觉得一切都是徒劳的。

有人说，混就是。殊不知，混也需要能力。我可能没有学过混的技能。就像昨天，竟然在电话里冲着总部的局长厉声指责。事情说起来复杂得很，暂且不提。我佩服自己勇气，同时也为自己的冲动而懊恼。

当然，局长在电话里主动对我表示歉意，我也在最后道了歉。

回到视频中。金女士的声音在回荡。那是十几年来她对事业的执着和不灭的激情，还有情怀。

而我之所以挣扎在自己的内心世界里，是因为那种情怀并没有消失殆尽。这段时间，只不过是在跟自己过不去而已。

好友秋水一直在文章中记录爱这个主题。一切都归于爱。这是深奥的，又是极其简单的。我不敢说自己懂，也不敢说自己不懂。

二月，来了。当我睁开眼睛迎接清晨的时候，我的脑海里就跳出了开头那句：“二月，我想认真地活。”的想法。

无法解释这个念头的产生来源于哪里。之所以记录只是帮助自己整理。因为有个声音在叫：岁月在流逝。

最后发两张意想不到的照片吧。

那是三年前的今天，吃完晚饭，碗还放在桌上没收拾，我坐在地板上懒得动。高三的女儿在我身后开始玩起我的头发。有背景为证。