父亲

　　父亲比我大整整30岁，比我妈大6岁，也就是说在那个农村的闭塞年代，绝对是个剩男。父亲是家庭里收养的长子，下面还有兄妹三人。在父亲年轻的时候，我的好公好婆就殁了。长子为父的父亲既当爹又当妈拉扯兄妹们长大。母亲能够嫁给他，也的确有她的勇气。记得父亲说过，也依稀看过父亲年轻时给母亲写的血书，母亲冒着大不讳嫁给他，估计也就是因着这一份信念。生活中，二老鲜有吵架，偶尔有嘴角，也总是父亲让步，母亲也是看对了人，能一生顺着她的爱人的确难寻。

　　父亲的单位是镇上的邮电局，家与单位的距离，那是相当的远。二年级的时候我去镇上小学念书，回家要么是步行，要么是坐船，所以轻易不回去。父亲从来没动过我一根手指头，给我印象最深的一次惩罚，是徒步两个多小时回家。我踟蹰地紧跟在父亲后面，一路无话，只有蛐蛐叫和迎面粘在脸上身上的蛛网，雨后湿黏的土沾在布鞋上，使脚步越发沉重。经过长时间步行，那腿脚像长在别人身上，而这一切的原因只不过是某一门成绩不及格。

　　父亲带着我，他上班，我上学。记得中午、晚上放学是去粮管所的食堂吃饭，我去到食堂，只要跟打饭的师傅说打多少饭就可以了。父亲早已打好一碟菜放在食堂的某个桌上，人却不在。我去的时候只要放眼一望，必定会有一个桌上有这碟菜，而且是满满的一碟菜，这碟菜跟食堂大师傅打出来的一碟没有什么两样。我当时还疑惑，为何父亲不帮我把菜跟饭都打好或者让我自己打菜打饭呢？等到大一点后，我才明白，父亲其实只买了一碟菜，吃掉其中的一点点甚至是看着菜吃了一碗饭。

　　父亲的文化水平不高，初上班报房值守，几千个字的电报码，纯粹是死记硬背下来的。但是到父亲临退休之前，邮政寄发快递也用上电脑了，年轻一点的都不愿意上这个岗位，父亲小学三年级的水平，硬生生地记住了电脑键盘上的26个英文字母以及位置，电脑开关机顺序、工作指令记录了一个本子，手指头戳来戳去地干着活，偶尔来一个外地人寄发包裹，父亲还抄着洋泾浜普通话跟客户说：“把你的柴皮蛋（蛇皮袋）打开看看。”

　　父亲退休后，没有再上班，而是跟母亲一起分别帮我帮我弟带大了孙子孙女，每到过年，一家围炉团聚，他看着一丛孩子，眼里满满的笑意。