这一天，尚未开始，每一天都如此。

我在梦里过完了这一天，这个周末。我躺在床上，闭着眼睛，睡意沉沉。

想到我已经过完了这一天，我开始忧惧，我临睡前没有把米放好预约清晨的粥，我忘了跟谁说晚安，我好像想起什么很有趣的事情要与人分享，却又想到人和人之间的悲喜并不多么相通……

我在梦里翻阅从前的日记，手稿，于文字中穿越到了过去。 如果一切重来一次，你又当如何？我去问了我自己，问了那些时刻同我一起的见证者们。只是，有些时刻见证者是真实存在的，更多时候，真实存在的，只有自己。

于是，我看到见证者的不解，他们中的大多数显得冰冷，全然没有要以假设为前提去想象的乐趣。

“走吧，走吧，你不属于这里。”他们这样说着，奔忙于眼前的活计。 

少年的我走过来，冲我笑着摇头，说你好不容易来一次，怎么还去关心那些子虚乌有的东西呢？你过来，我带你去过完这一天。

于是，我在梦里过了一天。这一天尤其短，又似乎漫长无边。 我们在梦中奔腾跳跃，穿梭于山林湖海。我的感受存于风中，大地，每一片树叶和水。我们泅潜到海底最深处，花了好长时间，却又好像只有一瞬。

少年的我望向我，在瞬息万变的光景里向我微笑。

就好像周遭的一切都在变，我站在地上，飘在空中，大水将我淹没，火焰烧灼着我……而少年的我全然不为所动，向我递过来一盒东西，他说，给，丢完这盒摔炮，你就该离开了。

不用担心这一天，这一天尚未开始。今天如此，每一天都如此。

于是我醒来了，好像睡了很长很长的时间……

窗外的猫叫和鸟鸣，像是来自于梦里，某个飘渺的幻岛。 这一天，尚未开始，每一天都如此。