门卫

他是这里最忠实的人了吧。无事不忙，无事不关心，今天这个娃娃送衣物啦，明天哪里又有什么苗头该注意啦，他都在心上，很热心地提醒你，他预警时总喜欢夸张，好似怕你不在意似的，我，不喜欢他。校长换了三茬了，十几年他始终在，守着大门，忠诚的有些愚腐。七八百的薪水，一直很稳定，不过，近两三年来，终于吃饭不用交伙食费，这是从第三任校长开始发的慈悲，现在便也一直这样，这项福利也很稳定。

他总是很忙，所有你能想到的大事，小事，乱七八糟的事或许总能找到他的影子。周末捡垃圾，攒得多了，挑个周末的日子去卖，总是要找个人替他，看大门。有时回趟家，也必要找个人来顶一顶，不过这都不白干，他请人家来，便必定自己付了工钱给人家，有时卖了垃圾的钱，来回走十几里路，拉个架子车，跑半天得来的钱也仅仅刚够付给人家工钱，这事可做得顶顶不划算，不过他从来没埋怨过什么。我们老打趣他，下次雇我给你看门吧。或许也因为这样，便从来也没什钱，家也不常回，也因此家里的农活，也就都是雇人给干了，那给他干活的多是他常常叫来顶他看门的老头子，同村的人多不愿给他干，不忍心挣他钱，这样，劳劳碌碌一年，也总是攒不下几个钱。没钱，又穷，又忙，便一直是单着身。家里的老人们都离开的早，老房子还是土的，他也不当贫困户，贫困户有政策，他人劝都不要，也不埋怨什么。夏天常常睡个地铺，睡在大门口，他有房子，不过凌乱地总是堆满了书，地上，床上满是的，冬天他总是和衣睡在书堆里。他常常是学校睡得最迟的人，不管冬夏，半夜里穿雨衣，满教室旯旮的消毒，那会儿没人，便只有他还忙碌着，半夜有回来的，便是再晚也必起来开门，冬天也是这样，从不埋怨些什么。

他起来的很早，从不误时，又好听个英语，十几年竟也不太变，人长得高高的，有时真令人惊奇。他腿勤，一有出门的，总是立刻地跑上前去开门，若是远了便立刻地跑来，气喘吁吁，你来来去去，进进出出，他总是任意地被支使着，也不埋怨些什么。

他渐渐地也老了，打小没了爹，又没了娘，连个苦命的妹妹也守不住，弟弟有病，跟他一样也总是一个人辛苦而忙碌，且贫穷。

他们那一代人常常说起这弟兄俩时，说他们小时候读书很好的。这我打小就听过。