读某些作品，觉得写得不错，却毫无感触。再读某些作品，觉得写的不行，却感触颇多。读某些作品，觉得描写很绝妙，却不受感动。再读另外的一些又觉得全无描写，却能感动自己。这两种经历，想来各位都有经历过。读文坛中屈指可数的名家之作，感动于其之完整，却无以收获感动。读不过是爱书之人所写的短篇，却不知觉中受其感怀。
这类情况要如何解释才好呢。以艺术性的面来讲，一定是前者更好。那后者又凭着什么打动人心？或许有的人会说，后者写有珍贵的实感。再有的人，或许会说，后者写有难得的实体验所以感动人心。我觉得唯一可以肯定的是，后者有着前者所没有什么的价值。我针对这后者所秉持的，不知是价值还是别的什么，有些想法。
有的人，或许会说作品唯有艺术价值。我不认可。我认为某些作品中，有着艺术之外的其他价值。（这么一谈，就不得不想想艺术到底为何物。我现在，更相信艺术是为表现）我认为作品中除去艺术性表现外，还有其他价值。用罗曼罗兰小说中某段插话举例，十六七岁的士兵将要被刺杀时，那少年举起双手呼喊着‘妈妈！妈妈！’。这类故事，不论是否写于小说里，都有使人动容的气力。这份气力已是一种价值。应该是去年正月的时候，时事新报在募集小说，当选的是尾崎士郎君的似乎叫做《写于狱中》的小品文。我记得那时，作为评委的里见氏说了类似“不知道作为小说是否优秀”的话。那封信与表现之类无关，持有足以感动我们的力量。
芥川氏有篇叫做《蜜柑》的小品文。我从芥川口中听来那题材时，就已被感动。我有一篇叫做《恩仇的彼方》的小说，那故事的大概清晰地记载于耶马溪介绍里。当我读那介绍时，已被感动。文艺作品的题材之中，作家就算不去触碰艺术表现的魔杖，也有许多人生的宝石在灿灿生辉。
又或是这类场合。比方说，藤森成吉氏的《旧先生》。那部作品感动我们的地方，在于旧先生极富妙趣的性格。但旧先生的性格，与藤森氏的艺术是各不相同的存在。那感动我们的性格，并不是藤森氏的功绩。是那性格与生俱来的力量。就算藤森氏再用心力描写A先生、B先生，想来也不会受到旧先生以上的感动。
我从这类意义中，深信文艺作品有着艺术价值之外的价值。那价值的性质为何？使人们感动的力量不胜枚举，我想先称其为‘内容价值’。（这是相当好用的词句。感动我们生活的力量，我想也可以称作生活价值。再细分后，也可分为道德价值和思想价值）
再比如萧伯纳的作品，作为艺术品，在打动人心这点上，远胜其他艺术性戏曲。
这类内容价值的例子，举之不尽，贺川丰彦氏的《越过死线》也同样。我作为文坛人士，秉持着相当的反感读那作品，想着描写不够细致，却不由得为篇中数处而泪眼婆娑。
这么说，文艺作品中不论是否描写到位，也确实存在其他的价值一事，想来谁也不会反对吧。表现一事（关于内容和表现的议论很多，那是多是由于对表现一词的解释深浅而发生）不论如何深刻、怎样神秘地解释，也不能否定，在表现之外有着全然不同的，别的价值存在。
我想大家对以上的内容该是没什么反对意见的。我想近一步地细谈。内容价值，对文艺作品来说是相当重要的。这么说的话，艺术至上主义，乃至有着这类倾向的人或会反对我，我明知如此，却忍不住不得不这么说。
艺术只要有着艺术性价值有已很出色。只要描写够好，就是杰出的艺术。我并不想反对这类观点。艺术确关乎表现。‘巡查站在在派出所前。行人上前问路。’就算只是这类事情，只要完整且优美地描写出来，我也想称其为出色的艺术。我讨厌说明艺术时，说着‘灵魂如何，心灵如何’的神秘主义。艺术的本来面目，即是表现。当然，表现也关乎心神。
那么，我前面所说的，作者把想要描绘的事情，用杰出的描写表现之时，我可毫不犹豫地说那是出色的艺术品。那换个角度，说出色的艺术品只要做到这一点就足够的话，我是不认可的。我认为，艺术品，除去艺术性价值，也得秉持所谓的内容价值才行。下面谈谈我这么说的理由。
接触文艺作品时，我们所追求的，绝不只是艺术性的感动。我们所下的评价也绝不只是针对艺术性的评价。我们在下艺术性评价的同时，也对道德、思想有所评价。
‘这是艺术作品。请只针对艺术性来做评价。’面对这类说法，只要那作品有描写人生事态一角的场面，就应该对其道德性也做评价。面对毫无反省的放荡生活描写，就应该批评它。不论描写是如何生动细致，也无法在生活的面上找出其之价值。只要写有什么思想，就应该对其思想性也有所评价。只要那戏曲的主人公之类，怀抱着糟糕的思想，就算那性格描写如何生动，舞台技巧如何高超，也不得不去轻蔑它。
对待文艺作品，不可下关于道德性、思想性的评价一事，不过是艺术家推脱的遁词。只要文艺还是人重要的生活之一，就不可能避开道德性和思想性评价。
满足于只制造艺术性价值的人，作为艺术家，我尊敬他们。但他们是凭着自我的喜好，选择将自己关进象牙塔的人。艺术性价值，艺术性感动，我并没有说这些在人生是不必要的。那些当然也使人生更完整。我并没有说它们不好。但，只是如此的话有些不够可靠。太过不安。武者小路氏使当代青年感动的力量是什么？并不是他作品的艺术性价值。难道不是他作品中的道德性思想性价值吗？
我想将艺术家分为两种。只在意艺术性表现的作家，和单凭如此无法满足的作家。当然，在这之中还有细分的诸多阶段。
当代的读者阶级在作品中追求的，正是生活的价值。道德的价值。看仓田百三氏的作品，贺川丰彦氏的作品所描绘，就会觉得果真如此。但装作艺术至上主义将其作为歪门邪道，悠闲地故作无事就正确吗？将所有的他物都视作没有幻觉，且对艺术还高呼神秘主义的人尚有很多。艺术对人生果真那么重要？人们真的满足于艺术性感动？
我认为，艺术应该与真实的人生有着更密切的交涉。绘画雕塑这类纯艺术，与人生的交涉方式有限（也因此，对人生的价值不多）。但幸运的是，以文艺为题材，是直接取材于人生，足以于人生丰富地交涉。那是比起画家之类，文艺家的特权。
因为俄罗斯的饥荒，人们为了活下去，连宗教都忘却了。更何况的艺术。在侍奉生活这一点上，艺术应该尽责。当然，我也不是说凭借给予艺术性感动，生活会变得糟糕。但那不过是稀薄的，类似于气味的东西。
我认为，是否为艺术，可凭借其是否有艺术性表现来决定。但，那被定性为艺术对人生，是否有所价值，该有那作品的内容性价值，生活性价值来定。
我理想的作品，就是内容性价值，艺术性价值共有的作品。换句话来说，是值得我们做艺术性评价和内容性评价的作品。
易卜生的近代剧、托尔斯泰的作品，能够撼动一代人内心的理由之一，就是作品中的思想之力。并不是艺术之力。只躲藏在艺术之中，不对人生有任何呼喊的作家，不过是藏在象牙塔内，吹着银笛似的人。那虽是十九世纪时艺术家的风俗，但当下仍有许多欢心于此的人。
我想深信：文艺是经国的大事。生活第一，艺术第二。
所译原文初出于大正十一年七月号《新潮》
菊池宽是文艺春秋杂志的创始人，也是现在芥川奖，直木奖的创始人。作为芥川的好友，他也同是帝国大学毕业的新思潮派作家。但与芥川不同，留下的作品多为通俗文学，是位通俗小说家。
欢迎提翻译、文体上的意见，我虚心接受。
网友评论