媳妇，你早点回来，我怕

“媳妇，你早点回来，我怕……”

凌晨四点，我从梦中惊醒过来，这话是我们在北京时你给我发的信息，当时我奔波在北大医院和我们租的房子路上，坐在公交车上，我左手拿着在医院门口买的老面面包，右手给你发着信息，告诉你了解的情况。由于是上班时间，公交车上也就稀稀拉拉的几个人，都低头玩着自己的手机，我无瑕顾及其它，公交车走走停停，北京的路况就是塞，走那都塞，看着越来越少的站我告诉你，先吃饭，吃完饭我就到家了，自从生病后，精神上你变的很脆弱，但你仍要表现坚强，你要表现的让爸爸妈妈放心，爷爷奶奶放心，三姨姥姨放心，所以，任何出格的事情你都不能做。

记得《神奇动物》上映时，那时候的大同正是雨季，吃早餐时，你和你妈说今晚不回来了，下雨来回折腾不方便，输完液就住医院里，明早再给我们送饭就好了。当晚，我们俩趁着雨停跑去看电影，晚上八点半，你妈打来电话问咱们俩在哪里？我说在华林天地吃饭，吃完等雨停就回医院，九点半你妈又打来电话，说华林天地下面都关门了，怎么没看见我们，你说我们已经在回去的路上了，外面下着大雨，你妈妈又赶到医院，等十点半我们回到医院，看见你妈妈坐在走廊外面椅子上，看见我们回来，我胆小的躲在你身后，你问你妈怎么过来了，这么大的雨，早点回去，夜深了。阿姨叮嘱了两声，早点睡，早点睡，拿着雨伞挎着小包转身走下楼梯，那一夜，你再没说话，在床上呆望着天花板。

之后，你再未住在医院，不管用药多晚，一定回家。

停药期间，我们总是去御河边锻炼，你常说我，这么喜欢往外跑，你要是死我前头，我就在御河边给你挖个坑埋了，不用归家。