只有时间知道

在很久之前就听说过八月长安的名字了，然而我真正开始读她的作品，是因为电视剧《最好的我们》。后来又读了《橘生淮南·暗恋》，佩服她写出了暗恋的那种青涩感、真实感。写青春题材的作家有很多，但真正能够写出青春和回忆的味道的，却并不多，八月长安毫无疑问是青春文学领域很成功的一位。

最近出版的《时间的女儿》，是八月长安的首部散文集。在《时间的女儿》中，很多人都可以看见自己的影子。那个藏在时光尽头的自己，也曾懦弱自卑，也曾头脑发热，也曾趾高气昂，也曾低到尘埃。就像八月长安所说，“诚实不是一件容易的事情”，所以能够像她一样心平气和地回忆过去，然后把过去的糗事一件件地写下来，是很需要勇气的。当我们隔着十几年的时光再回过头去看那些往事，个中滋味，只有时间知道。

八月长安为这本《时间的女儿》拍过一个宣传片，在宣传片里，她拿着大提琴在海边奔跑。海风将她的长发吹得飞扬起来，仿佛是穿越时光而来。我们所有人都曾羡慕在舞台上闪闪发光的表演者，譬如一个穿着燕尾服将钢琴弹得清脆悦耳的男孩，譬如挥手就能描下一整个夏天的少女。其实很多人不知道，光彩的背后，都是漫长的煎熬。她在书中写过她练习大提琴的经历，一段并不算快乐的回忆，哪怕因此得了好多奖项，她也并没有爱上大提琴，她所记住的更多是因为练琴起的茧子以及冻僵的手掌。

我不知道如果换做是我，会不会也有同样的感受。说来也是惭愧，我幼时曾经短暂地学过一段时间电子琴，后来妈妈问我“还想继续学吗”，我摇摇头，从此结束了我的学琴生涯。我至今也只能对着简谱还算流利地弹一弹流行歌曲，想弹的时候自娱自乐，不想弹的时候就任由琴上积着一层厚厚的灰。如果当初我被逼着学到了十级，或许哪天也能在舞台上光彩一回？然而转念想想，若是被逼得连兴趣也没有了，大约还不如自娱自乐的好。

视频里的时钟指针缓缓向前走去，我仿佛看到当初那个背着大提琴的小女孩奔走在落满树叶的街道上，去上自己并不喜欢的提琴课。不知什么时候，那个小女孩长大了，不再忍受成长的束缚，长成我们如今喜爱的模样。

成长，是一个充满未知充满变数的过程，我们或许最后都没能成为十年前幻想的自己。

十年前的我，在哪里呢？还是读小学的年纪，虽不至于像书中小叶子一样万众瞩目、被寄予厚望，至少也是有雄心壮志的。说来也不奇怪，那时候大家都觉得自己将来长大后能干一番大事业，不是相当科学家就是要当宇航员，再者是当将军保家卫国，或者成为一个大明星。可是很多年后我们才不得不接受这个事实，我们终其一生也只是一个普通人，按部就班地完成学业，工作，结婚生子，然后被各种生活的琐事困扰，就像曾经我们的父母那样。有时候会觉得不甘心，有时候又觉得做个普通人也没什么不好。有人喜欢万众瞩目的生活，有人只爱平平淡淡的日子。时间让每个人都自己做出了选择，他可能会埋葬昨日的梦想，也同样抚平曾经的伤痛。其实对于孩子，大人没必要施加过多的压力，也不该将自己的人生理想寄托在孩子身上，譬如一度被炒得沸沸扬扬的林妙可，生活在镁光灯下的人生，注定是要比同龄人艰难得多。

还有八月长安养过的那只叫“萝卜”的牧羊犬，让我想起曾经养了一年多的仓鼠“斑斑”。是的，和罗恩的老鼠一样的名字，以及一样斑驳的花纹。它会蹲在角落里抱着瓜子安静地啃着，也会不安分地将我放进笼子的棉球一点一点撕扯成一大团棉絮，塞满整个笼子，直到将自己埋没。那是我唯一养过的宠物，因为我母亲的原因我童年的宠物都少得可怜。

时间继续向前走，我似乎看到了书里描写的那个叫“莴苣”的男孩，还有那个怪异的女孩“阿紫”。他们悄然出现，然后不知什么时候又消失，再也找不回来。我们生命中的那些“莴苣”和“阿紫”，最后都消失在时光深处。

《时间的女儿》这本书不仅是八月长安的回忆，它更像是一台时光机，把我们都带回过往，和过去的自己相遇。生命中那些或精彩或遗憾的瞬间，那些在光阴里里徘徊的曾经，只有时间知道。