黑乎乎的下午，雨下着正大。搬来一张椅子，在阳台上静坐，看密密麻麻的雨丝打过树叶，看远处的人儿艰难地撑伞前行。放下手机，闭上眼睛，回忆突然就涌了上来。
在小学，我骑过三年自行车独自去上学。路程大概一千米，黄昏朝阳见了无数次。天气好时，能遇见同行的人，眼熟但不认识。
马路不宽，我们骑在沥青路面。三三两两的人经过我身边，加快速度又反超。后来者不服，拼命向前赶。前前后后骑出了汗，这是属于几个陌生人之间的快乐。
倘若天气如今天，暴风雨光临，那我可要遭罪走路了。妈妈会给我穿上笨重的雨鞋，爸爸会递来一把大大的雨伞。在他们的目送下，我出发了。
雨越下越大，越下越猛。两只小小的手使劲抓着生锈的伞柄，害怕下一秒就会被吹走。一脚一脚，踩在水坑里。雨鞋进水了，袜子早已湿透，下半身的阵阵凉意让人格外清醒。
忘记走了多久，到学校了。在楼梯口碰见同学，一手扶着她的肩膀，一手把鞋中的水倒了出来，大概有半雨鞋的水吧。回到班里，趁上课时间把袜子脱了，两只脚就在桌子底下摆来摆去。
我总说我喜欢雨，喜欢看雨，喜欢雨带来的清爽与惊喜。看过暴雨弥漫山间，也遇见它们泛滥田地。下雨天，适合睡觉和赏雨。
雨承载了太多的记忆，好的坏的。雨改变了不少记忆，好的坏的。我喜欢雨，不多不少，就如此刻刚刚好。
网友评论