最近，孙俪的电视剧《安家》热播，讲的是房产中介买卖房子的故事。其中，王自健扮演的房产中介“王子健”，堪称营销小能手，他对小人物的演绎，成了一大看点。

剧中，王子健为了能卖出房子，不怕脏不怕累，给同事“擦屁股”刷马桶，处理各种小麻烦，过程既让人心酸，又忍不住想笑。

印象中，王自健最风光的时候，是做《今晚80后脱口秀》主持人，在台上辛辣讽刺、幽默自如。这档节目，收视率一度跳到全国第二，被广告冠名商竞相争抢。

一路走来，从相声演员，到脱口秀主持人，再到影视剧演员，王自健变的是身份角色，不变的是给大家带去笑声，他那独有的“大舌头+贱兮兮的呆萌感”，让人印象深刻。

陈佩斯曾说，“无论什么时代，笑声都是一种稀缺品。”那某种意义上，不断创造笑声的人，其实也是一种稀缺。

相声演员里的异类

小时候的王自健，是个结巴，差不多有10年。这倒不是天生的，而是为了参加北京的一个相声培训班，模仿电影《有话好好说》里的姜文，一不小心落下了毛病。

等真正好利索，王自健已经考上了大学，相比好好学习，他还是喜欢“逗闷子”，开始写段子，比如广告文案、相声段子等，后来，干脆去了广告公司上班。

王自健不像其他相声演员，后者从小就跟在师傅身边，被敲敲打打，王自健23岁之前，跟相声一直是若即若离，更没进过科班。

直到2007年，在台下听相声时，他突发奇想，自己上去说了一段，结果，全场笑声不断，“我就想明白了，我天生就是干这个的。”传说中的天赋，就是这样吧！

2年后，25岁的王自健拜师侯耀华，成立了自己的相声团体“北京第二班相声大会”。“第二班”在相声圈里，票房一度卖的比较好，有过3分钟售罄的记录。

王自健的创作能力还是可以的，一系列相声作品，如《舞动人生》、《白领人生》、《悲催人生》等，深受80后观众喜爱，至于作品内容，就像郭德纲经常在小剧场里说的，很多是“电视台不让播”的，也正是这些内容，为王自健赢得了一批粉丝。

早在《今晚80后》还没制作前，制作人叶峰第一次见王自健，就觉得他与众不同。那时叶峰正制作一档《今晚80后我们说相声》特别节目，邀请了全国几十个相声演员，“一群年轻相声演员中，王自健也穿着长袍马褂，但是，他说话的语态和神气很特殊，有点和其他相声演员格格不入，更像是美国著名的脱口秀主持人大卫·莱德曼。”

“有点不同”的王自健，被叶峰选中，做了《今晚80后脱口秀》主持人，节目迅速崛起，在中国开创了一种新的脱口秀方式。

给别人带去笑声，背后却诸多心酸

节目火了，王自健红了。

但他没撂下自己的“相声第二班”，更没放弃成为“小范围内特别牛的相声演员”的梦想。常常是上海这边录制完节目，他立马就飞北京，回到那个鼓楼西大街的小剧场，套上大褂就来2个小时的相声。累点，但开心。

那会儿，德云社在北京，已经风起云涌了。有人就问王自健，“你这么折腾，就算相声说的再好，能赢得过德云社吗？”这事儿王自健自己也心知肚明，但有些事，不是说放就放的。

最让王自健脱层皮的，是后院儿起火。遭受家暴、撕逼、离婚，感情破裂就算了，最后连他的“相声第二班”也莫名其妙地被抢走。那段时间，他一度抑郁，瘦到脱相。

2016年11月，一次微访谈中，网友旁敲侧击地问，“瘦了之后变好帅，怎么做到的，求秘诀。”王自健一如既往地自嘲，“道理很简单，少吃多运动，没用！还是得靠抑郁症、厌食症。两个礼拜15斤，稳！”怎么听怎么让人觉得心酸。

陈佩斯曾说，“我突然意识到，喜剧为什么使人开心了，要的就是你的自我折磨！”

作为喜剧人，除了无时无刻不在自嘲，王自健天生还有一种克制，一种分寸感。

节目上，调侃自己遭受家暴，可以，毕竟真真假假；现实中，即使撕破脸、所谓的人设被毁，他也不会歇斯底里，不曝光对方更多东西，既不利用知名度加大攻击，也不卖惨，始终保持着克制。

追求挑战，坚持自我

2017年8月17日，《今晚80后》最后一期，王自健最后一次站在舞台中央，说了那句“这5年，有你们真好，愿你们接下来的日子，过得愉快！”

《今晚80后》最后一期

这样的告别，无奈又惋惜。因为不断被阉割，节目收视率逐步下降，年轻人更多选择了网络，《今晚80后》停播。制作人叶峰带着原班人马，琢磨孕育新的节目，这一次，他们盯上了网络视频，聚焦娱乐明星八卦，也就是《吐槽大会》的前身。

邀请王自健时，他拒绝了，“网络的底线太低了，大家觉得有爆点就这么干，只追求点击量，不再琢磨怎么做点更困难的事了。”

后来，《吐槽大会》果然大火，而王自健沉寂了，这在他的意料之中。他有自己的理念坚持，“一个脱口秀主持人，难就在于不能长年累月地演别人，必须做自己，才能坚持下去。”

许久之后，王自健才出现在一档文化类综艺节目《一本好书》里，用自己的方式演绎了《人类简史》和《未来简史》这两本书，赢得观众叫好一片。

导演关正文说，“王自健对这个舞台非常非常认真，不断琢磨怎么演绎好这本书，怎么能把事情讲清楚，不眠不休地彻夜准备这个脚本。”

王自健试图保证，自己经手的东西，都要有质量。

End

王自健沉寂的那两年，有一天，他偶然被顶上热搜，话题叫“想念王自健”。

网络太多喧哗，脱口秀太多虚假，人们开始怀念那个“有点大舌头+贱兮兮呆萌感”的王自健。而他只在微博回了句，“我还活着”。

林语堂说，“最上乘的幽默，自然是表达‘心灵的光辉和智慧的丰富’。”

如今，这个物欲横流的社会，多少人想出头，一战成名；多少人又在默默打磨，积累沉淀。

最初的那批脱口秀演员，李诞飘了，王建国困惑于“脱口秀到底应该取悦观众还是取悦自己”，池子是少有的坚持做自己，却被踢出局……只有王自健，不温不火、踏踏实实，在自己选择的那条路上，不紧不慢地走着。

不管在哪，当再次看到他那副贱兮兮的呆萌样，谁能说不是大智若愚呢？

——————————

参考资料：

1、 三联生活周刊：《王自健的电视脱口秀》

2、王自健《安家》收视口碑双高 复出演技获赞话题不断

文 | 妖妖的微笑 原创

喝最烈的酒，解最长的情，写有趣的文。

欢迎关注。