自然环境的荒凉感。萧红作品里所描写的自然环境多有荒凉之韵味，严冬降临之时，大地要满裂着伤口；雨过时，道路将要满街泥泞，大水坑也时不时淹死一些生灵；夏天到时，后园的蒿草便没人头顶了；天还未明时，鸡便先叫了，后房的梆子声还不停止……无人留意，留意了也无力改变，自然自顾自地辗转变化着，最终只剩下一个荒凉的自然的意象世界。
人物命运的荒凉感。卖豆芽的女疯子，隔三岔五地要去庙台上哭一哭，可哭完了仍是得回家去吃饭、睡觉、卖豆芽菜，“她仍是平平静静地活着”；小团圆媳妇被婆婆虐待，扔进开水烫死，可村人只专注于看热闹，没人在乎她死活，“人死还不如一只鸡……一伸腿就算完事……”；王婆赶老马去屠宰场，她听见屠宰场关门声，送葬一般哭着回家，“王婆半日的痛苦没有代价了！王婆一生的痛苦也都是没有代价。”
萧红笔下人物的命运多有悲惨之处，矛盾之处在于人物是孤立的无助的，而结局又是必定的悲惨的，人的有限性和悲剧命运的必然性交织，死了的便死了，活着的便活着，活着依旧苦难。这想必与萧红平生经历有着莫大关联。痛苦是永远的，悲剧具有必然性，且不承认有“突破”的可能，意义泯失之后在对悲剧的全然接受中又重建。而正是对悲剧的全然接受和对意义的重构里产生了生命的荒凉感。荒凉感也就此获得升华。
网友评论