第22章
阅读体验：从现实中逃离的方法之一
对幸福的理解，每人各不相同，陆陆续续的采访中，问过很多人关于幸福的理解，也听过不同的人给我描绘过所谓幸福的那种画面，时间长了，也难免问一下自己，回答之前，眼前先有一幅画面出现。
大约是头一天刚刚完成一项比较重要的工作，效果还算不错，而短期内也不会有什么工作需要自己介入，有种“偷得浮生半日闲”的感觉；这段时间最好是在初秋，日子总是晴的，却依然有些风，最好微凉，然后在打开门窗的家中，让背景音乐若有若无地响着；手中终于拿起一直想看而没有时间看的书，书页有时是自己翻的，有时是被风翻的，看一会儿，投入进去，又看一会儿，走走神，困了就打个盹，醒来再回忆：我看到哪儿了？
这就是我认为的幸福，其实实现起来并不难，但可惜的是：即使不难也难得实现。
人过三十，再谈到阅读，早已过了功利的阶段，翻书，不再是为了拥有一种谈资，或是填补头脑中的哪项空白，除去工作中的翻阅资料，生活中的阅读已经变成一种纯粹的快乐。也因此需要一种很好的心情，更需要拥有一段能让自己放松的时间，但痛苦的是：偏偏这两点我难得拥有。
也因此才有了我幻想中的幸福画面，虽然简单却相距遥远。
放松的阅读已经成了一种奢侈，对于现代人来说，这该算作一场悲剧。
几年之前，读过一篇散文，是武汉女作家方方写的。由于她工作实在太忙，有很多想听的音乐没时间听，很多想看的书没有时间看，直到有一天，她住了院，谁想到，音乐也听到了，书也看上了，于是，开始喜欢上住院的生活。看完这篇散文，我想，医院如果都成了现代人精神的避难所和补养地，那我们平日的生活实在有该反思的地方。
但必须承认，方方的感叹又是我们很多人共有的，在我的身边，就有一个真实的细节。《新闻调查》的王利芬是公认一心扑在事业上的女强人，忙是她的生活特征，但是有一天，她走进电梯，却突然被电梯里放的音乐深深地打动。这位音乐素养较高的女士，悲哀地发现：自己已经很久没有听过音乐了。
医院里看书，电梯里听音乐，然后感慨万千，再然后是继续原来的脚步。相信出了院的方方继续忙，而迈出电梯的王利芬还会有许多不听音乐的时光。现代这两个字，已经让我们的脚步不再受自己控制。
在我的很多同事家里，大都有一个装满书的书架，然而正如我的同事张洁幽默的说法：“每一本书就像三宫六院里的嫔妃，而我像皇帝，不知哪一天会高兴地去宠幸哪一位。”但悲哀的是，我们这些皇帝，每天奔波之后，回到家中，明知书架上的嫔妃很好，只可惜，回到家倒头就睡，早就没了和嫔妃亲热一番的热情。
很多年前，听过台湾歌者李宗盛幽幽地唱过一首“忙与盲”的歌。“许多的电话在响／许多的门与抽屉／开了又关 关了又开 如此地慌张／我来来往往 我匆匆忙忙／从一个方向到另一个方向／忙忙忙 忙忙忙／忙是为了自己的理想／还是为了不让别人失望／盲盲盲 盲盲盲／盲得已经没有主张／盲得已经失去方向／忙忙忙 盲盲盲／忙得分不清欢喜和忧伤／忙得没有
当时听这首歌只觉得很有趣也还算好听，今天再听，才知道李宗盛多年前唱着他自己的生活也唱给我们当预言。今天预言已成真，忙果真和盲紧密相连。如果搞电视的人，连捧起一本书的时间都没有，那盲一定会在不远的前方悄悄地等着我们。
而我不只一次听过电视同行和我诉苦：几年里连看本书的时间都没有。每听这样的话，我都会紧张好久，暗想：我会不会也这样。
当然也知道，这种忙着忙着就盲了的节奏不是电视人专属。在校园里读书的孩子都偷偷溜出校园参与这份忙，身在忙中的人又怎能清静下来呢？于是我才明白，那些装饰书店里为什么会有空壳书卖，而且还有很多人买。
由自己的幸福谈起，没想到几笔过后就演变成了诉苦与担忧，一章本来关于阅读的文字竟悄悄变成对现代病的抨击。不过也好，忧字在先，之后就该是乐。言归正传，还是回到阅读体验中去吧！
阅读过程中的三次蜕变
十岁之前，除了小学课本，我没有和阅读有关的记忆。父母都是知识分子，以教书为职业，但说自己出生在书香之家，这的确有些夸张。家中的书那时虽然很多，可真正能读的极少，都是时代造成的。我怎么也不会在童年时捧起毛泽东选集来体验阅读的快乐吧！但十岁过后，这一切都变了。
可以说我的阅读热情是被我母亲调动起来的。1978年过后，文学热开始席卷全国，我生活的那个边疆小城也同样。每天母亲下班，在她的包里，总会找到可阅读的杂志和重新露面的小说。那时的我们不像今天的孩子这样幸福，有属于自己这个年龄阅读的书籍，我们那个时候可是大人读什么书我们就读什么。哥哥上大学走了，我和母亲就以读书为己任，什么伤痕文学，什么解禁的文学名著，年少的我拿来就看，慢慢就上了瘾。
到后来，仅仅依靠母亲带回来的书，我已经有些吃不饱。而在当时的海拉尔市，只有两个图书馆，我就利用母亲的借书证，开始每天在两个图书馆间奔波，书越读越杂，每天都在读书中充实着。
这段日子里，书为我这个边疆的孩子打开了一个新的世界，原来以为，世界就像家乡的小城一样大，而走进书中，才知家乡之小。于是幻想与好奇就开始萌生，越幻想越好奇，读书的渴望也就越强烈。少年时的读书生活，是极度的饥渴造成的，每一本书都帮助我消灭头脑中的一点空白。于是像很多不听话的学生一样，上课的时候，假装听课，却在书桌里藏着课外书，一边听课一边阅读，共被老师没收过几本我已记不太清。但正是在这种饥渴的阅读中，伴随着视力的下降心灵的视力就开始变得敏感起来，直到考大学的前一年，这种阅读的热情才开始稍稍收敛。
上了大学，读书终于成了正业，那正是文化热的时期，上大学时阅读，已和年少时的饥渴状态大不相同。读书多少与时尚有关，也多少和增加自己的谈资有关。不得不承认，大学时的阅读，功利色彩明显增强，从尼采到萨特，从叔本华到老庄，我都似懂非懂地阅读过。不过驱使我阅读这些书籍的真正动力，是因为大家都在读，我不读，明天能和大家聊什么呢？整个大学期间，虽有三毛、金庸、古龙调剂着我们的阅读口味，但读书中的思想走向却不可阻挡。周围的大环境就是这样，文学家和哲学家的讲座是最受我们欢迎的，文学持续坚挺，哲学红火，新思潮层出不穷，西风东渐的潮流不可阻挡。在这样的时期里，旧的被批判着，新的被争议着，校园里热情而不得要领的唇枪舌剑慢慢把我们逼进思考的空间，这是大学阅读中最大的收获。更何况，这段时间的阅读还开始引导我们关注人生关注人性，为以后走进社会，走人生的长路做了最好的精神准备。
从大学中走出，读书不再是生活的主业，年少时的阅读是因为饥渴，大学时的阅读是因为时尚，为拥有谈资，那走出校园后的阅读就开始是为了自己，读书成为一种生活习惯，成为日常生活中的一项内容，也终于成为一种快乐。
在现在我的生活中，一天中的阅读很明显地分为两部分，一部分是靠近现实，那就是晚饭前看当天的报纸杂志，这种习惯不仅仅是因为自己搞新闻，我非常清楚，即使自己做其他工作，这种关注当前社会的阅读习惯也不会发生丝毫的改变，谁也不想遗忘这个世界或被这个世界遗忘。从某种角度来说，这种向外的阅读是一种资讯依赖或者说是治疗社会性孤独的药方。
而晚饭过后直到睡觉之前，阅读于我就是向内的。在这段时间里，我读的书很少和我的工作有直接的关系，或是音乐家的传记，或是音乐方面的文章，或是一篇散文，或是一本可以连续阅读的小说。这时候的阅读，才真正变成一种快乐，往往有音乐做背景，偶尔走走神，书开始真正地将我不停地放飞。
当然，这是一种常态下的阅读，但做新闻的，生活被自己掌握的不多，也许刚刚拥有了放松的心情，呼机响了，一切就都乱了，也因此，读书便时常在非常态下进行。
从阅读的角度说，每次出差都是一次不错的机会。首先是来回飞机上的那几个小时，那可是丝毫不会被干扰的阅读时光，也因此，每次出差前，往包里装书时，都有一种难得的快乐，面对备好的书，心里知道，这一次我不会失约。
不过，飞上天空，从此地到异乡，一般也就两三个小时，虽然经常出差，可是这种难得的阅读还是不足以填补对书的相思，好在到目的地之后，阅读的时光也会比北京多得多。一来没有呼机的吵叫，二来每日的工作很单纯，闲暇就是闲暇，不会像在北京那样，即使没有采访，也常有其他的工作把它填满。
在回忆中，每次出差都是一次阅读上的恶补，另外空中的阅读也多次留下美妙的记忆。比如《贫嘴张大民的幸福生活》这部小说，长度如此适合飞行中的阅读，于是从起飞到落地，我正好伴着张大民的幸福生活来了一次完整的起伏，然后在很长时间都回忆张大民和他夫人的那间小屋。
除去出差与飞行，每年的春节也是一次读书的快乐时光。小的时候盼过年是过年时能从家中跑出去，不受约束地四处玩，而大了，盼过年，是能从外面的奔波中跑回家，不受干扰地过上一些日子。近几年的春节，给我留下的都是快乐的记忆，一种渴望已久的安静使得读书真正成为享受。于是，我绝不会浪费这样的时光。在近几年的春节中，我重新在读书中找到少年时的那种迷狂和投入。
除去出差与春节，逛书摊也是一种非常规的阅读方式。每隔几天，抽出时 间，我都会到京城几处著名的书摊一条街上去闲逛。一家挨着一家的书摊在街边排得长长的，从这边的一家开始翻起，悠悠闲闲地逛下来，临走时买走几本，而更多的是翻过而没买的书。正是在这隔三差五的闲逛与翻阅中，好多不值一买的书也就不经意地简单翻过，这种蜻蜓点水式的阅读对于有些书来说是合适的，而对于生活来说，也平添了一种乐趣。
不过这种乐趣现在是越来越少，随着北京城的治理与迎接建国五十周年的需要，几处有名的书摊一条街都被陆续拆掉，在我的生活中消失了，总是急匆匆怀着一种喜悦去赴约，而到了，才看到一片废墟，顿时有一种怅然袭上心头。我知道书摊在街边可能注定应该消失，但面对真正的废墟，我还是多少有些怀旧，因为逛书摊与买书，我很少进大而豪华的书店，恰恰是在看似散乱而又小的店中，才始终拥有一种闲散的淘书与读书的乐趣。不过我想，这样的乐趣怕也被迫要减少，看样我也要尽早培养起逛大店的习惯。
遗憾的是，春节一年一次，出差与飞行也不是贯穿生活的始终，逛书摊时的阅读如蜻蜓点水，平常的日子里，读书变得断断续续，看着书架上的书，时常有一种相思，慢慢地心里有些急，竟时常怀疑起工作的意义来。尤其是近几年，买书的习惯一直保持，书摊与书店早就是一种生活内容。因此书架上的书是越来越多，相思也就越来越重，买进的和读过的，差距越拉越大，这种相思就更变成了一种压力，书是用来读的而不是用来收藏，因此书架上的书越是多，心中的不快就越多。时间，在书的面前，竟如此吝啬。
在阅读中转换心情
诗歌：在写下诗歌这两个字时，看书架上的几本诗集被翻得那种破旧样子，读诗的岁月与心情很快就回到眼前。还算幸运，进了大学校门，朦胧诗已经浮出海面，我们成了有诗读的一代人。那本云集了朦胧诗代表作的《朦胧诗选》被翻得早已发黑，和它旁边那些翻过一遍就放下的书比起来，诗集便显现出它的卓而不凡来。在所有的文学作品里，诗歌是最为浓缩的，与其说它是由笔写成的，不如说是由诗人们的血和泪浓缩而成的。也因此，读诗便体会到一种强烈的心灵碰撞。“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。”“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”“一切都是命运，一切都是烟云。”“与其在悬崖上展览千年，不如在爱人的肩膀痛哭一晚。”……这样的诗句早已刻进生命中，思考也因此而产生，读诗的时候，血是热的，也因此，诗歌多属于青春岁月，但岁月沧桑，短短几年，让人热血沸腾的诗歌季节便悄然隐去。有的诗人浪迹海外；有的诗人美了别人却丑了自己，在荒岛上杀人；有的诗人在点钱的快感中重新找到一种让自己兴奋的节奏，而有的诗人在风景秀丽的城市里相夫教子……莫非，这个时代已经不再需要热血沸腾，而青春也终于不再需要心灵的碰撞？
由于和诗歌深深地结过缘，便时常想在新诗中找感动，但遗憾的是，可读的诗却慢慢没了。于是知道，读诗的快乐与震撼只能在回忆中寻找。
小说：读小说是阅读中最好的从现实中逃离的方法，拿起或厚或薄的一本，几页下去，生活的时空便与小说中的同步，然后和主人公同喜同悲。深深的投入后，还会时常感觉自己变成主人公，那种感受就更加刻骨铭心。即使小说读完合拢，一时间还无法从虚构的情景中摆脱出来，有好长的弯要转，好的小说一般都有这样的力量。
1993年年底，有很长的时间，我是在唐浩明的《曾国藩》中生活着，进了书中便忘了身边的世界，曾国藩喜的时候我喜，悲的时候我悲，等到快读完的 时候，竟开始有了一种依依不舍，读的速度明显故意放慢，希望和这本书的告别晚来一些，但天下没有不散的筵席，书终于读完。掩卷之后，告别的感慨让我在空空的屋子里飞也似的写下几千字的笔记，然后空空落落好几天。
不过，读长篇小说的时候毕竟少了，那种很长时间不知肉味的快乐也因此变少，但不长的小说却似乎精品更多。这几年中，以余华的《活着》、《许三观卖血记》，刘恒的《贫嘴张大民的幸福生活》等作品最让我读后拥有再读的冲动。也许目前的中国作家，在不到二十万字的中长篇小说的创作中功力最深，作品的水平也最高，因此阅读这个长度的小说，自己最有信心，结果也往往是这样。
散文：读散文是一种最好的交谈，一个散字让写的人和读的人都放松下来。好的散文不是让人一口气读下去的，而是读一会儿乐一下或是读一会儿愣一下神，而且读散文时最好有音乐有好的心情。好的小说有一种麻醉的作用，可以让你不知身在何处；而好的散文却不会这样，它时常提醒你是在生活之中。
不过现在读散文并不是件太轻松的事，散文一热，写散文的人就多，而写的人一多，水平就参差不齐。时间本来宝贵，如果很多闲暇被劣质散文占了去，那享受就成了苦涩。也因此，我在读散文之前，选择时常是慎重的。那些好几个地方开专栏的作家，他们的散文我不读，小女人散文不读，过分风花雪月的不读，急就章的不读，太前卫的不读……虽然如此慎重，但也时常看走眼，不过往往读过几段，劣质的也就让你断了往下读的念头。比如有的名家，明明过去散文一直写得不错，可突然间，一整本新作读了却让你有买到假冒伪劣的感觉，那就只有把新书放上书架，让灰尘去和它靠近。
但千万别因为遇到真货难就躲开散文，在诸种文体中，散文是最容易让人找到读书乐趣的。无论是严冬还是酷暑，无论是深秋还是初春，一篇好的散文，读过之后，都会让窗外的平常景致变得美丽起来。
纪实：读纪实文学读到的总是一种内心的忧患，歌功颂德的纪实作品少有优秀之作。近二十年来，打动人心的纪实作品都是拥有一种或悲壮或让人忧患的内在气质。
1996年是“文化大革命”三十周年。在那一年的前后，我读了大量记录从反右到文革这一阶段的纪实作品，历史才隔了不长的岁月，当初的真实在今天就已经有了荒诞的感觉。可怕的是，那样一段灾难岁月，正有着一种被故意遗忘的倾向，而阅读是如今唯一可以靠近那段历史的机会。
读这样的纪实作品，心情总不会很好，与其说是带着乐趣去读，不如说是带着责任去读。这样的作品很多，读起来也让人感慨万千。如果说好的散文是读过之后让人有种灵魂升空的愉悦感，那好的纪实作品则会在读过之后有种双脚再次着地的沉重感：我们毕竟不能遗忘过去，哪怕无法提醒别人，但通过阅读提醒自己也是好的。
不长的历史被尘封的人和事还有很多，我们现在读到的纪实作品还只刻画出冰山的一角。因此，我们完全可以等待，在不远的将来，还会有更多更让人震惊与感慨的纪实作品等待我们去不轻松地翻阅。
传记：读传记是体验不同人生的最好方法，正如有的演员说：“生活中我只能演自己，而当了演员，我就可以不停地扮演别人，找到另外一种人生体验。”这是演员的特权，我们无从体会，但多读人生传记，也就时常能在别人的一生中，找到自己未能体验的丰富。
可惜，读人物传记在我们国内并没 有成为一种阅读的时尚，这一点和国外大不相同。杨振宁教授采访中就告诉我：闲暇时最爱读人物传记，而在国外图书排行榜上，各种人物传记也时常名列其中。
可能是由于工作的关系，时常要采访东方之子，要和不同的人生打交道，因此各种人物传记也看了许多，看传记不是看人的一帆风顺，而恰恰是看传记中人物在苦难面前是如何走过的，人生最关键那几步又是如何定夺的。我们每个人的一生都不可能重来，因此关键处也就那么几步。看多了别人的传记，关键时自己的主意也就好拿些，会避免一些错误和失误。当然这是一种实用性的做法，而更多的，在优秀的人物传记中，我们会读到一种人生观、一种对生命的感悟与思考，这正是开卷有益之处。
不当演员也可阅尽各种人生，何乐而不为？
走进孤岛，我会带上哪一本书？
几年之前，黄集伟先生曾在电台办过一档人物访谈节目，来宾大多是知识界人士，访谈的内容很有趣，黄集伟先生会首先告诉来宾：你将走进一个孤岛，衣食无忧，但只许带一本书和一张唱片，请问你最想带哪一本书和哪一张唱片？然后访谈开始。
广播节目播出的时候，我无缘听到，幸好这档访谈节目被结集成了书，使得我得以感受到这种奇妙而有趣的交流。
这的确是每一个知识分子都该思考的问题。走上孤岛，面对书架上的万千宠爱，我会带上哪一本呢？而在众多的音符中，我又会让谁陪伴身边？
在阅读《孤岛访谈录》这本书的时候，看别人回答的同时，也常常代黄集伟先生问自己，竟很长时间没有答案，毕竟众里寻她是困难的。
不过在今日落笔之前，答案已经有了，虽然和黄集伟先生从未谋面，也不妨借创意一用，做一次无提问者的回答。
虽然衣食无忧，而且可避世事烦扰，但孤岛生活还是不能过太长时间。一来没亲人在身边陪伴，相思总是一种难言的苦，怕时间长了，心会变硬；二来只许带一本书一张唱片，可应付的时间必定有限，因此孤岛再好也不能久留。
两个月最好。
行期与住的时间一定，就开始打点简单的行装，这一本我将带上孤岛的书，是本厚厚的《鲁迅全集》。当然不是几十本的那种，一来违规，二来读起来不方便，我带的这本是像《辞海》那样合订的缩小了字号的版本，容量奇大，而且在美丽孤岛的下午，困了还可以当枕头。详细地通读鲁迅，是自己长久以来的心愿，虽然断断续续读过许多，但系统地一字不落却未曾读过，这一直是自己心中的一处痛。
对于中国的知识分子来说，鲁迅是无法逾越的一个名字。虽然不同的时代，鲁迅这个名字被打上不同的颜色，但只有静下心来，走进鲁迅的文字中，你才很快知道，鲁迅是永远属于中国的。
像鲁迅这样“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的知识分子已经不多，时常我都会感到，在奔波中，脊梁日渐软弱，这个时候，总会想起鲁迅来，因为那是中国知识分子中，拥有最硬脊梁的一个。
更何况，鲁迅当年入木三分的民族性分析至今仍未过时，还时有警世恒言的作用。幸亏鲁迅先生走得早，如果先生长寿，恐怕他老人家对民族强烈的爱未被人体会，反而是很快有人会因为他笔下的嘲讽与不宽容感到不舒服，然后鲁迅先生也会成为被批判的对象。
不过先生去了，灾难就一直没有降临，除了近年来一些“前卫”文人对先 生大为不敬以外，鲁迅在我们心中变得更加伟大，冥冥之中我常常会感受到先生遥远的恨铁不成钢的那种眼神。
可惜的是，生在中国，自称知识分子却一直没有通读过鲁迅，这让我长久不安。
好在孤岛就在眼前，我终于有了和鲁迅先生独对的这两个月，我清楚，读鲁迅，这两个月心情不会轻松，但轻松能解决中国所有的问题吗？更何况，孤岛以外的世界，容许我们的心情永远轻松吗？
读鲁迅，就是一次精神上的补钙，孤岛两个月，相信自己的骨头会硬朗许多，这是健康的标志。
书的问题解决了，音乐呢？
就带上巴赫的平均律吧！这是被称为钢琴演奏圣经的音乐作品，从头到尾只有一架钢琴，初听起来，旋律也很简单，但听来听去，却越听越复杂，越听越美妙，看来，只有看似简单的东西，才会有真正的内涵，音乐也不例外。
带上这张唱片，我就放心，这是一张几年都听不透的唱片，更何况两个月。
有一直要读的书，有好听的并听不厌的音乐，有孤岛据说很美丽的风景，再加上限制好的两个月行期，就让我们早日出发吧！
不过两个月后，当我回来，再踏上孤岛的可能是你，你会带上哪本书哪张唱片呢？
网友评论