回乡

每年十一，当车子行驶到村子的边界时，心中莫名其妙地涌起一股淡淡的忧愁感。那种感觉说不上来，如果真要说的话，应该是想起了儿时的一幕一幕，想起了已故的亲人，也想起了时代在变迁的过程中，乡村的变与不变。

发小成了中年人，变得不爱说话，偶尔在村子里遇到，简单寒暄两句话，无非就是：回来了，在家待几天，什么时候走等简单的不能再简单的话语。可以看得出来，双方都想多交流几句，都想聊聊这几年过得怎么样，但中间总有一股神秘的力量，促使两人不能再多说一句，就各自回家了。

老家的天空没有南方的清澈，但是远而透，秋风一吹，已经有了冬天的感觉，不穿点厚衣服是要冻的打哆嗦的。走在村口，养殖场里传来鸡粪或者猪粪的味道，不由得想起了母亲的鸡舍与早已消失的牛棚，眼泪潸然而下。

村子里爱逗笑的老叔叔已是满脸皱纹，一些不认识的小孩子已经长大成人，甚至有了自己的孩子。老磨台还是那个老磨台，因为修了水泥路，它出在街角的低洼处，旁边长满了杂草，静静地守护者属于我们的故乡。