七月

公交车提早五分钟进了站，她随车紧跑了几步才从狭窄的入口上了车。她习惯性走到车尾，靠窗竟有个座位。窗外错落的建筑，形状各异广告牌，街边人群的疏密，甚至路面起伏的线条，都迎面提醒她剩余的路程。她还是坐过了站，孩子临走前的叮嘱扰乱了她一成不变的节奏，慌乱中她几乎忘了手边的饭盒。

她想起今天是周日，脚步却不停地催促，很快她进了办公室大楼。办公室里气味令人窒息，她将窗户都打开，才长吁了口气。地毯的气味真刺鼻，每天她都这样埋怨。

她发了几条信息才开启电脑，屏幕上弹出女儿为她画的一束百合。桌面上厚厚一叠资料，每天都有这样一堆工作等待着。无止境的工作，重复的节奏，她已经有了健忘的毛病。她习惯将整体分解，桌面划分出几个固定区域，那堆资料她也习惯地把它切割成六份，然后分别放置在特定的时间表格中，接下来就是按步就班的完成。她从不愿改变这种不紧不慢的节奏，她相信只有如此才能坚持到终点。

手机响了，她特意在时间表格中预留了一个空隙，只一盏茶的时间。女儿的一再叮嘱又在耳边响起，“妈妈，记得查下摇号结果。”她喝了口茶，拿出纸条默念着输入信息，逐字检查一番，按下确定键。女儿的名字右侧一栏中写着“七中高新”，她身子前倾，屏住呼吸，颤抖着将视窗放大——“七中高新！”她站了起来，不可能的！小升初摇号几率不到百分之一！她迅速地重新输入，屏幕上仍旧显示“七中高新”，她忍不住喊了出来“我女儿摇中了七中高新！”她等着同事们的聚扰，良久办公室里仍鸦雀无声。

电脑屏幕又弹出女儿画的那束花，她抬手看了看表，分针从二走到了十的位置，拂去眼前女儿的笑脸，她重新投入于工作中。兴奋中她处理完最后一份文件，看了看时间：四点十分，几乎提前了二小时。她快速收拾一番轻快地走出了办公室。

这是仲夏七月难得的清爽天，厚厚的云层下，街边花园里各色花朵迎风摇摆，枫树层层叠叠的绿叶发出“沙、沙”的响声，孩子们围着花坛追逐嬉闹，老人们在长凳上窃窃私语。她放慢了脚步，风拂过她的面颊，夹杂着熟悉的花香，一朵朵盛开的百合摇摆着风的节奏，染红了花坛。她在花坛边坐了下来，这是她最爱的花，如画中的粉红色。她听着花坛边肆意的欢笑声，一个四五岁的女孩跑了过来，后面跟着追逐的母亲，孩子天真的咯咯声，像来自记快深处。有多久没有这样笑过了，她不想回忆，也不想思考，只想这样傻傻地坐一会儿。

一只风筝掉在了脚边，她弯腰拾起，交给迎面而来小孩。小孩牵起线努力地向前奔跑，掉下拾起再奔跑……一只大手帮他托起了风筝，两人一起奔跑，线在手中越放越长。空中升起几只小小的风筝，迎着风不停摆动着翅膀。

花园里孩子喧闹声慢慢小了，她起身去接放学的女儿，画室就在对面，她望望了天空，风筝成了女儿的笑脸，咯咯的笑声也迎风飘来。