没有狗崽聒噪的周末，一屋子的安静，时间的脚步都放轻了。睁开眼，阳光已经从窗帘的缝隙里钻进来，温柔的落在我的床尾，我却丝毫不知。翻身摸到手机，八点多了，睡眠从凌晨到清晨，好像我只是闭了个眼而已，习惯早起的我，很少觉得睡懒觉像今天这么容易。
崽依然睡的踏实，呼吸平和，听着呼吸也大致可断出，应该没有发烧。这样也就无需伸手去摸他的额头，惊扰他的好梦了。醒来后，他说做了一个好大的梦，梦到自己受伤了，还梦到好多老师，同学，也受伤了。果真是做梦了，只是很遗憾，没有像我料想的是个好梦，早知道就早点叫醒他了。
没有想到特别的事情要做，也有足够的理由继续在床上躺着，但不想拒绝满世界的阳光。于是掀开被子，穿上衣服，第一时间拉开窗帘，仰头与阳光对视的瞬间，我给了它一个情不自禁的喷嚏，它还我蓄谋已久的微笑。
走进厨房，找出砂锅，习惯性地手指拂过锅盖，看看有无落灰，没有。是的，怎么可能有呢？厨房里的浪漫，你以为是锅碗瓢盆的碰撞？是油烟呛人的翻炒？不是，全是这一砂锅慢慢煲出来的。看着它，突然有点心疼，它不挑剔，不重样，不惊艳，却总能给我想要的味道。星期一鲜美的鱼汤，星期二滋补的鸡汤，星期三奶白的龙骨汤…今天又准备用它，给儿子做一锅清淡的白粥。
我喜欢用手去衡量白米的数量，喜欢米粒从指缝间滑轮进砂锅的感觉，发出沙沙的声响，好似煲煮前我与它们的最后一次交流。这样，它们才会心甘情愿的奉献出自己的美味。其实做饭需要的说不多也很多，你是否用心挑这每一道食材，嗅这每一份调料，然后是否真心去做这道菜肴，所有这些都会影响最后的味道。我曾经把坏情绪炒在了菜里，我看到了它的灰头土脸；把不甘心炒在了菜里，我看到了它的索然无味。所以如果不能全意全意去做一道菜，那就干脆停下来吧。
煮粥不是把白米焖在电饭锅里，也不是压在高压锅里，然后就去做与它毫无关的事情，打扫卫生或是洗衣抹地。是需要让它时而探出脑袋呼吸空气，是需要不停地搅拌把全部期待搅拌进去，是需要眼睛一刻不离地看着它咕嘟咕嘟，愈加粘稠，然后才会香气四溢…
你也许觉得这样的一碗粥着实不足为奇，简单无趣，可它却是很多人的缺失，尤其是生病的时候，会加倍的渴盼。
粥做好后，阳光也更多的挤进房间，阳台，客厅。射进来的光束里浮着很多尘埃，该打扫卫生了。趁着儿子熟睡，把家里彻底清理、消毒一番。每次大扫除都是腰酸背痛，可是收拾干净后收获的美好心情，胜过所有，唯剩值得。从前握笔，中指上磨出了茧；如今拖地，手心里磨出了茧，厚厚的茧生出后，再磨就不觉得疼了。我想心上应该也长了茧了吧，只是那里看不见而已。
把椅子搬到阳台，一杯水，一本书，就着阳光，可以大快朵颐了。摊开的书本一半在阳光下，一半在窗影里，泻满阳光的字里行间，除了书香还有温暖。
看史铁生对生命的叩问，对活着的思考；看他冲破宿命，在蓝天下、长空里的眺望。在他双腿残废后，世界关上了窗，上帝却给他打开了地坛的门，收纳了一个彷徨，迷茫，不屈的灵魂。在这里，他想明白了生与死，苦难与幸福，英雄与懦夫…地坛以它的一方宁静与荒芜，把一个失魂落魄的人变成了一个熠熠闪光的作家。
我看懂了他的想念，合欢树下的记忆，秋天里的怀念；我看懂了他的遗憾，梦想必须是最美的，健美的躯体和有意义的灵魂不可以是二者选其一的关系；我也看不懂他的很多文字，文字里有恐惧，有隐晦，有面目全非也有魂牵梦萦。这是他的一生，我只能从文字中窥其一二，而他那些丰富的人生经历，内心挣扎，却是文字外的秘密，你看得到却听不到。
“妈妈”，狗崽的声音是我今生最紧的弦了，是能将我从久远的过去，遥远的未来拉回来的弦。很多时候得感谢他，不然我不是在回忆的牢笼里不愿出来，就是在未来的期待里出不来。
2024.01.13
网友评论