我的父亲是个兵

我的父亲是个兵

《我的父亲是个兵》

宝爱

从没见父亲掉过眼泪

家乡遭洪水的时候没有

地里的玉米生虫害的时候没有

我小时候起水痘得肺炎的时候没有

甚至，从吊车上摔下来

骨折，在医院打钢钉的时候

也没有

村里的人都说

父亲的心是铁打得

每当这时候

父亲的旱烟袋

就会忙活了

那些故事都会随着

袅袅烟雾跑出来

曾经的曲折，艰难

轻描淡写

一页页故事被翻过

一锅锅的烟渣子

被黑色记忆埋葬，丢弃

不留痕迹

直到有一天

母亲～走了，我看到

父亲背过脸去，昂起头

将泪全部倒咽回肚子里

我知道

就算把心揉碎

父亲的脸上也刻着

我是一个兵