都是夜归人

文/何振茹

手机里歌单迭代，这首歌总也未换。

13年，沉寂许久的马来西亚歌手许美静宣布复出，对于喜欢她的人来说，一块高悬多时的石头，算是款款坠地。

“抑郁症”、“精神分裂”、“无望的情史”……这是媒体惯用的吸睛语汇。

传闻描绘出来的，也是一段残酷的感情，已婚的词坛才子陈佳明，而许美静爱到痴狂。（《城里的月光》、《都是夜归人》皆为陈佳明作词）

低低的，冷冷的，暗暗的，静静的，那是她歌曲的风格。低落型人格，微微的冷调子，匀匀地撒上些神秘感。徐志摩曾把佛罗伦萨首译为“翡冷翠”，放在许美静身上，一个词，契合。

无数次塞着耳机听《城里的月光》坐过车站，和蛋蛋打趣，可列入本人“最易坐过站歌曲”top1。“若有一天能重逢，让幸福洒满整个夜晚”，风清月静，堕入恍惚，痴痴傻傻地想着，唱歌的人一定是像她歌里那样，去了一个被遗忘的小镇，和爱人互相温暖……

11月份来，我已经很长时间没有做一件可以称之为事情的事情。结束论文开题的第二天便奔上去上海的高铁，见了许久未见的老朋友。我们在冬夜梧桐凋尽的马路上溜达讲段子，放肆地笑；在酒店床上玩“你比我猜”，张牙舞爪；班长班嫂新婚旖旎、盛情招待，让人艳羡“嫁得再好还能怎样？”

放肆的背后，鲨鱼身体抱恙坚持陪吃陪玩，兰姐拖着感冒、高烧早起上班，小航、九儿第二天还要见客户 ，做餐饮的蝈蝈把睡眠时间挤到不足5小时……每一次相聚，谈何容易。

从上海回来，陷入焦虑无法集中，是意志力耗尽了吗？11月心神不灵，12月一直下雨，我这样搪塞。

无数次晚归，被门卫大叔拦下画押登记，想象他们脱下制服或许就变成了电影中常有的老守门人，亦正亦邪守护着巨大的秘密，感觉还蛮酷的。结果大叔很不酷地说了“女孩子要注意安全，以后别太晚”之类的婆妈话，很自我安慰地将这恪守本职理解为对陌生孩子的关怀，竟一下子被感动得鼻酸。

雨夜的学校路上行人少，水汽把头发蒸得软塌塌，靴子吧嗒吧嗒踩着水，路灯下，篮球场积水空明，竟连成两块方湖，水纹向四方荡开，一定是漾上了墨绿的围栏，漾上在围栏攀爬栽种两载的凌霄花，是的，我闭上眼都猜得到。

论文悬而未决，书买了一堆又束之高阁；命里克驾照，陷入死循环；尤克里里新鲜感掸去，立在墙角；画笔一年未碰，养猫是一直挂在嘴边的事，颈椎年纪轻轻总爱捣乱，还有畏缩、止步、高傲和自卑的矛与盾垒砌成的情感铁壁。似乎每一个维度的事务、人际都处理得火候欠佳，每日都在奔波却一事无成的挫败感就要将我打垮，每日都在与过度内省、对“独立且温暖”的苛求，和不知哪来的傲骨和自尊作斗争。

我似乎是遇到了人生中的雨夜，处于一种灰黑色的不高兴里。听到一种说法——所有的焦虑，都来自于无法独立于世，道出了年轻人的普适性忧伤。太希望发挥自己的价值，似乎只有“饿死”和“不值钱”两件事还能让年轻人害怕，自己不值钱比无法独立于世要恐怖的多。

给小朋友讲课，两小时结束，酣畅和磕磕碰碰自己最清楚不过，当感受到有东西顺畅地从我嘴里流出，从孩子耳朵里进去，那么连回去的脚步都是轻快的。对啊，有时候自尊，可不就是靠这芝麻粒大小的成就感维系的吗？

写东西，每篇都很痛苦，堵塞、不畅、厘不清、道不明、文字不会说谎。还好我野心没那么大，只想要有听不完的歌，看不完的电影，流不完的热泪，发不完的呆和爱不够的人，以及穿不够的裙子。

生活平静且沮丧，幸好还能用文字保留一个小小的标本式片段。

几天前，一个婚期将近的新娘在朋友圈发布了母亲去世的消息，那是个有大大的眼睛的漂亮女孩，她可以把老歌唱得那么动听，还在大学毕业散伙饭上泪流满面强吻了每一个人。此刻母亲还未来及见到女儿十里红妆便离去，人事再难，哪敌得过这等鼻酸。

昨夜梦见乘摇晃的巴士去机场，乘飞机回家过寒假，看云暗下去，满目星空。

听蒋勋先生讲红楼梦、念金刚经，讲西洋美学史、讲孤独，听博大精深的哲学、美学从精致小气的台湾腔里流出，林青霞说蒋勋的声音是她的安眠药，那安然和坦荡于我，更像夜归的解药。

这时又有一个声音：去病无灾，生活在四季分明有湖光有玫瑰色晚霞的小城里，有歌有泪有挂念有粥可煮，生活再好，还能怎样？

那个宣布复出的节目里，许美静穿着甜甜的粉色连衣裙，唱了几首老歌，台上台下都带着甜甜的笑，在节目里惊现水面又隐去。林夕写道“我的心事轻如蝶舞，重如背包”，大概是说，勘破放下轻如蝶舞，执念苛求则重如背包。

这个无雪的城市，最美竟是那句，“风雪夜归人”。