老牛破车，这个词，第一次进入我的脑子，是老舍有本谈写作的书，名字叫做《老牛破车》。其中《我怎样写老张的哲学》一文开头一段是这么写的：“七月七刚过去，老牛破车的故事不知又被说过多少次；小儿女们似睡非睡的听着；也许还没有听完，已经在梦里飞上天河去了；第二天晚上再听，自然还是怪美的。但是我这个老牛破车，却与“天河配”没什么关系，至多也不过是迎时当令的取个题目而已；即便说我贴“谎报”，我也犯不上生气。最合适的标题似乎应当是“创作的经验”，或是“创作十本”，因为我要说的都是关系过去几年中写作的经验，而截至今日，我恰恰发表过十本作品。是的，这俩题目都好。可是，比上老牛破车，它们显然的缺乏点儿诗意。再一说呢，所谓创作，经验，等等都比老牛多着一些“吹”；谦虚是不必要的，但好吹也总得算个毛病。那末，咱们还是老牛破车吧。”
于是我就问媳妇，老牛破车是不是跟鹊桥会有关系？她说，她也不清楚。查了查牛郎织女的民间故事，有老牛，却没有破车。说七夕牛郎织女相会，也是在天上，并非牛郎赶着老牛，坐着破车去的。后来看了下百度才明白，老牛破车是形容做事慢吞吞，一点不利落，像老牛拉车一样，比喻才能低。原来老舍先生用它来表示自谦。
第二次看到这个词，是张鸣的《重说中国近代史》。
书中写到：“抄近路学人家，是想把那些貌似是捷径的东西学过来，这本质上就是想走一条中国自己的特色道路。这条道路无论怎样，还是离不开工业文明。也就是说，无论怎么讲中国特色，都不能回到孔子时代老牛破车的道路上去，都不能回避工业文明自搞一套。”这里的“老牛破车”是一种过去慢生活的象征。其实，老牛破车未必就一定不好，作为多样性的生活，本是我们可以选择的。只是，如张鸣所说，工业文明让我们回不去了。
回不去，不等于不可以向往。梦里总可以赶着老牛，坐着破车幻想有朝一日去见天上的仙女。想想这份悠哉和快乐，也是美事一桩。所以，我挺喜欢“老牛破车”这样一个名字的，特意把它拿来作我一个集子的名称。用来记录慢生活的点点滴滴。
具体来说都记些什么呢？内容没有限制，目标有两个：一是要体现慢，要像老牛破车一样，越慢越好。慢里出悠闲，闲里出灵感。这事我深以为然。可能生活中的我依然匆匆忙忙，可文字中要有个追求，目标就是这个“慢”字。二是要无用。很早就知道“无用”的好处，只是没有把当做个目标来追求。人生经历下来，无用与有用真就分不清了——现在有用，以后可能没用。你以为没用，可能真的有用……这个中滋味还真难以言传。且把它作为个目标，放在这里，提醒自己，要慢，要无用，这样才精彩。
网友评论