三合油的两样切条

  人都会不再年轻吧，不敢熬夜，随时打盹，头发稀疏，连食量都下降得厉害，干瞪眼连一碗面条都吃不下去了，这可是两样切条，三合油的，五六样菜码，蒜都给包好了，放在十年前我能吃两盆，再饶一碗面汤。

 要不是这一碗面，我都很少想起以前了，这也证明了我还年轻，年龄大了都爱回忆，我就不爱。棒子面儿和白面混合和面，擀好了，用刀切条，下锅煮，当节时令的蔬菜弄个一两样，可不敢想饭店里这般弄了五六样菜码。白菜切丝，芹菜切丁，绿豆芽统统焯水，萝卜黄瓜切丝就好，三合油或者炸酱，蒜要在水管子边上包，蒜要多包，最难受的就是面没吃完，蒜不够了，最好你刚包完蒜面出锅了，夏天就坐在院子里的板凳上吃，边上是姥爷养的米兰。

 姥爷有一院子的花儿，我只认得米兰和君子兰，他每天最重要的事儿就是收拾他那些花儿，他说他是旗人，我不知道真的假的，但是做派最起码是有影子的，爱干净，好美，裤子每天晚上叠好了放在枕头地下压裤线，五点钟起来沏上花茶，洗脸刮脸，收拾好了，喝够了一壶茶水，戴着帽子，便出门了遛弯去了，一瘸一拐的，拄着一根文明棍，腿是在新疆摔的打了钢钉，捡骨灰的时候我看到了那根钉子，后来也不知道去哪里了。

 面条是姥姥做的，听我妈说姥姥以前再街道是烙烧饼的，所以家里的面食都是她做，姥姥对我是娇惯的，早上要帮我叠被，中午要给我扇蒲扇，晚上要睡床里面，水缸子里永远有凉白开，我外面疯跑一下午回来蒙灌一气，而别人家的孩子只能去喝撅尾巴管，出锅的第一碗面永远给我。

 三个人吃饭，A君不舒服，B君送他回家，桌子上只剩我一个人瞪着眼看着这半碗吃不下去面条，眼眶不知道怎么就湿了。