2013年10月4日，我被诊断出患急性白血病，先后在浙江省人民医院、浙江大学附属第一医院治疗。进行了4次化疗和一次造血干细胞移植术。因为化疗时致眼底出血，视力骤降，一半清醒一半醉，无法看书写字，很多时候只是空白。病情稍稍稳定，我就在病床上在“用药清单”纸张的背面随便写下了一些文字，因为不是每天都记，权作散记吧。
“感冒”
2013年9月日30下午放学后，我途径龙岗中心卫生院，顺便配点药回家。
最近几天，总感到上下楼梯很吃力，牙龈有些肿痛，额头上热烘烘的，总是想睡觉。到医院量了一下体温，38.4摄氏度，症状与感冒相似。我请储医生给我配了一些清凉退热的感冒药和消炎药回家服用。
初诊
10月4日，在家服了几天的药，病情还是不见好转。今天是星期四，妻子汪新英要到昌化开会的。早上起床我说与她一起去昌化，到人民医院挂点盐水。到了昌化人民医院，接诊的是余中红医生。我说了病情以后，余医生说先做个血常规检查。化验室抽血的正是我的学生王向春，还有我的学姐陈映玲。我问能不能快点的，小王说，一般情况一个小时，半小时后你过来看看。我感到全身乏力，头有些晕，就在车上休息了一会。
半个小时后，我再次来到窗口询问，小王告诉我结果还没有出来，要再过半个小时。我又回到车上躺着。平时半小时就能出结果的血常规检查用了近3个小时。11:30，小王和陈姐拿着报告单走出化验室，问我：“潘老师，你低烧几天了？”我说:“有4天了。”她们又问我牙龈是否肿胀出血？我说是的。她们俩神情很严肃。我预感到有什么不好的情况。就在这时，妻子刚好会议结束来找我。陈姐让我跟她一起去找医生。到了医生办公室，陈姐开门见山地说：“马上让潘老师去杭州检查治疗吧！”余医生一看检查结果，白细胞14万，是正常人的14倍。余医生在病历上写上了“白血病？”意思是疑似白血病。我怀疑地问医生：“感冒或炎症是否会导致白细胞升高？”余医生解释说，炎症是会使白细胞升高，但不会这么高的。
真是晴天霹雳，我一下子惊呆了。妻子安慰我说，昌化的设备差，数据可能不准确的。不管怎么样，听从医生的建议，马上到杭州去检查。打电话给浙江省人民医院的陈小玉同学，陈小玉是我第一届的学生。这几年，家里人、亲朋好友有病痛总是找她帮忙的。电话打过去，她刚好上班，我先把化验单用微信发给她，她拿给血液科值班的蓝建平主任看了，蓝主任初步判断是血液方面的毛病。于是回家拿了一点必需品，直奔省人民医院。
下午两点半，我们驱车来到省人民医院。陈小玉很热情，早就做好了准备。进了医院，再次做血常规检查，结果白细胞15万。蓝主任分析，基本上认定是骨髓方面的毛病，需要做骨穿进一步确定。因20楼没有床位，只好暂时住在18楼的大病房。
我“百度”了一下，四肢无力，口腔发炎、低烧不退这些症状都是白血病患者常有的。
我们病房共有6个病人，其中一个是32岁的女性，她是安徽人，在湖州打工。她是一个有2个孩子的母亲，大女儿12岁，小儿子才18个月。她是2013年4月被查出白血病的，已经做了4个疗程的化疗，这次是来做造血干细胞移植的，她的供者是她的哥哥。她的话很多，对血液病也比较了解，从她那里，我初步了解了白血病的分型以及造血干细胞移植的初步知识。我问移植费用，她说每个人的情况不一样，一般要准备50万元。
这一夜，我睡不着，想了很多。到了这个生死攸关的当头，首先想到我的父母，原来我们约定在10月6日给父亲、母亲过80岁生日的，而且已经告知了亲朋好友。他们都是耄耋老人，需要儿子关心和赡养。还有我亲爱的妻子，自从与她谈恋爱开始，没有给她过幸福，20多年来，她为我付出了不知多少心血。还有女儿，尚未成婚，他们多么需要一个身体健康的父亲啊……
等待
10月8日，住院已经三四天了，这几天用了抗生素，体温已经正常了。5号那天，抽了17罐血，还做了骨髓穿刺。有些结果还没有出来，但血常规出来了，白细胞还在疯涨，到了22万。10月5日，女儿潘菲和她的男友都来到医院。医生与家属谈过话了，谈什么，我不知道，但我看见女儿回来眼圈红红的。
从零零碎碎的交谈中，我模模糊糊地知道了一些情况。医生了解了一些基本情况，也提出了初步的治疗方案，还谈到了治疗的费用。
这几天，医生护士问的最多的是我的生活环境、生活习惯、遗传病史等。医生说，白血病发病的原因目前还不请楚，但与个人的基因、免疫力还有环境有关。
躺在病床上，我想到了自己的过去。这几十年来，生活和工作的压力太大了。烟囱林立，浓烟滚滚，环境受到严重污染，空气的质量令人担忧。还有水污染和农药污染。 可怜的我们，长期被废水和废气包围着，以致免疫力下降，遇到化学物质、放射环境，疾病就乘虚而入。
现在一边检查，一边等待检查报告。
转院
10月9
日，结果出来了，急性髓系白血病。我心死了，吃不下饭，也睡不着觉。这时，老婆把我揽到她的怀里说：“你不要怕，还有我呢，还有大家呢！”她还说：“我要找最好的医院，最好的医生，最好的药物给你治病。”他一边打听血液病最好的医院和医生，一边联系转院的的事。经过了解，浙医一院血液科是全国一流的，据说在全国排名前五位。但是浙医一院的床位非常紧张，很难进。老婆没有泄气，托人找到了浙医一院的血液科主任金洁教授。金教授说，先要看到骨穿报告，确诊白血病才能接收。
10日早上，我去向蓝主任说转院的事。蓝主任和他的团队对我很好。蓝主任是浙医一院黄河教授的学生。他的团队也很不错，这些天对我也是关怀备至，而且连化疗方案都制定好了，我的床位也已经从18楼调至20楼，而且已经放置了PPR管，估计就要开始化疗了。所以，妻子、女儿都不好意思去说。我来到医师办公室，对蓝主任说，我的家人希望我转到浙一去治疗。蓝主任也没有挽留，只是轻轻地说了声：“好的。”我看见蓝主任眼神有些暗淡，也有对自己的辛勤劳动得不到认可的无奈。
早上，骨穿报告出来了，诊断为M3（不排除M2），上午到浙医一院挂了急诊，潘菲把骨穿报告拿给金主任看了，后来又到省人民医院借来了骨髓玻璃涂片，请浙一骨髓室的童医生重新读片，结果也是M3（不排除M2）。
我终于转至浙一医院金洁主任的团队里，用我老婆的话说是得到了最好的医治。
确诊
10月12日下午开始第一个疗程的化疗，同时口服“维甲酸”。下午两点钟，责任护士许裴对我说：“潘老师，真是不幸中的万幸，你得的是M3”。我说：“何以见得？”护士说：“这维甲酸是给M3病人服用的，医生让你服维甲酸，说明你就是M3。”M3是白血病的一种类型，化疗以后，可以服用维甲酸长期带病生存，是白血病里面最好治疗的。是啊，两份骨穿报告都指向“M3”，但都带括号，不排除M2。金主任根据临床经验，怀疑不是M3，因为我没有大出血。星期一查房时，金主任说，我是M2b ,维甲酸马上停掉。这是根据骨穿报告、血液化验、融合基因测定等检查结果，结合临床最后确定的。金主任说已经把我的资料传给上海的专家看过，他们也认同金主任的观点。
金主任还说，蓝建平主任也怀疑不是M3，曾打电话询问我的分型。提起蓝建平，我又一次想起与蓝主任告别的情景。十几年前，我刚到一所农村薄弱学校当校长时，有好几个家长要求转学，我觉得他们不信任我，心里觉得很不爽，对家长也没有好脸色。可是蓝主任却非常大度，或许是对我的关心，或许是对医术的严谨态度，我都离开了他还记着我这个“高白”病人，真的好感动。昨天，陈小玉同学到浙医一院来看我，她告诉我，蓝主任说过，要我尽早考虑做造血干细胞移植术，因为我的融合基因有一个是阳性的，属于预后不太好的，不要等复发再去做移植。我想，移植费用那么高，我是无力去做的，况且，要移植还要有匹配的供者，这些都是我想都不敢想的。但是，这些话我妻子一直记在心里。
前段期间教育局领导郎国宝副局长、校领导程本福校长、潘华勇、方向荣副校长，纪贤根、陈建政、陈铁勇、盛黎平、谢海燕、汪淑菡等，有200多个亲朋好友多次到医院看望我，他们说，现在医学这么发达，一定能够治好的，并鼓励我摆正心态，正视现实，用乐观的精神战胜病魔。
献血
化疗药水输进去以后，我有很强的药物反应，由于副鼻窦感染，每天都高烧不退。用药以后，白细胞急遽下降，血小板降到了2000以下，牙龈、鼻子、眼底多处出血。当时血库里正在闹血荒，A型血小板奇缺。医院要求家属去省血液中心一对一的定向献血。老婆到处打电话联系献血的事。
首先通知我的兄弟姐妹、外甥来献血，但由于种种原因，成功的很少。第一个给我献血的是陈闻，她是我的一个远房亲戚，她在杭州读大学，17号那天，她带了一个素不相识的同学一起献血。然后是弟弟根军、外甥郎文杰和侄子汪健三个人献了血小板或全血。
虽然有几个人献血，但只是杯水车薪。老婆为此一筹莫展时，我的第一届学生邵春芽、陈铁勇、陈新生等知道这一情况后，宣传发动大家为我献血。10月22日，临安电台为我做了一档连线节目，潘老师急需A型血小板的消息通过电波，传遍全市各地。邵春霞她们还通过QQ、微信，广泛宣传。10月25日，浙江省血液中心的采血车开进了昌化职高，来自昌化片各个学校的老师，还有昌化职高很多高三年级的学生共计100多人前来献血。我们学校领导程本福校长、潘华勇副校长等以及很多同事都献了血。虽然学校不鼓励不提倡学生献血，但还是有很多学生想要加入献血的行列。27日那天，陈雨辉还特地请了假从从温州乘动车赶到杭州捐献血小板，还把自己赚的第一笔工资捐给我。陈雨辉是我马啸中学任职时的一名学生，他从小热爱书法，我曾鼓励他向这方面发展。后来，通过努力，20
多岁的陈雨辉就加入了中国书法家协会，成了一位最年轻的会员。他是一个非常懂得感恩的孩子，总认为我对他有帮助，想要回报。陈雨辉献完血再次来倒医院，陪我聊了几个小时。章斌卓、方城等人从富阳等地赶到杭州献血。方城是我昌化职高任教时的学生，她自己身体并不好，为了我特地赶到杭州献血。就在为我献血后的第二天，她的舅妈也查出了白血病，想让她去献血，但因为刚抽过没有办法。学校领导、同事学生，也有许多素不相识的大学生，共有80个人成功献血，共计20000多毫升，解决了用血的燃眉之急，这么多人为一个普通人献血，这在浙一医院里也是绝无仅有的。
附：10月27日《今日临安》的一篇报道
潘根春老师患了重病 最需要的是A型血小板
急需A型血小板 不少老师已捋袖无偿献血
25日，昌化职高内人头涌动，填表、核实、测量、验血……一大群人都在献血车旁边等候，他们都是为了帮助昌化职高的潘根春老师而来的，潘老师在10月初被查出患有急性白血病，前后经过4次诊断，最终确诊为白血病M2型，目前在浙一医院接受治疗，急需A型血小板。
在场的是来自昌化片各个学校的老师，也有很多昌化职高高三年级的学生。据不完全统计，首次有献血意向的老师有100多名，虽然学校不鼓励不提倡学生献血，但还是有很多学生想要加入献血的行列。
本次献血活动是由昌化职高、昌化中学以及昌化教育辅导站联合组织的，因为是工作日，很多老师都是利用课余时间赶过来的，同时，市血液中心也非常配合。按照行程，25日血液中心工作人员是去於潜的，得知潘老师的情况后，他们临时作出调整，由主任带队到达昌化职高。
从潘根春的女儿那儿了解到，目前潘老师的身体非常虚弱，不能站立，只能躺在病床上。由于血小板偏低，凝血功能变差，稍不小心就可能导致出血不止，身上也只能轻轻擦拭，不能用力，而且很多东西不能吃，也不能吃太饱，因为这都有可能破坏身体各器官的正常功能。
“因为化疗对身体所有的细胞都有影响，现在我爸爸身体的各项指标都在下降。不过他最需要的是A型血小板和红细胞，因为血库紧张，我们都很急，血小板一旦过低就必须马上输入补充，稍有拖延后果将不堪设想。”潘根春的女儿说。
本报1994年复刊后，潘根春老师就积极给我们投稿，他的名字经常出现在我们的报纸上。同时，作为一名人民教师，潘根春也是成功的，因为在他有难时，无论老师还是学生，都毫不犹豫地向他伸出了援助之手。我们也希望通过报道，能够为潘老师出一份力，让更多有爱心的朋友加入到帮助潘老师的队伍中来。
出院
11月18日，第一个疗程终于结束出院了。没有经历过化疗的人很难理解其中的痛苦。化疗药水用上去后，经常会出现恶心、呕吐等情况，胃口极差。更有甚者，白细胞下降以后，免疫力很低，极易发生感染。有一次韦菊英医生查房时，问我感觉怎么样。我说，用一幅对联表示，上联是“生不如死”，下联是“痛不欲生”， “那横批呢？”韦医生问。“放弃治疗。”我说。那些日子，我的细胞长时间涨不起来，又遭遇了副鼻窦感染发炎，眼睛又看不见，我的情绪非常低落，老婆不断的开导我，还让来探望的亲朋好友劝我，在省国土资源局的吴铭哥哥也来看我。最近一段时间总是发烧，本来一个月完成一个疗程，我却住了44天，每次发烧体温都在38.7摄氏度以上，要用退烧药强行退烧，隔一天，体温又上去了，我戏称“单双号发烧”。医院床位紧张，每次查房，韦医生总是说：“你该出院了。”可话说完，体温就上去了，医生也是不断地调整用药，泰能、威凡、两青霉素等，最多的时候是同时用4路抗生素，可是效果还是不佳。15日，韦医生说，在我的痰培养中，检出鲍曼不动杆菌，目前对所有的抗生素都耐药，要靠自身免疫力才能抑制，干脆把全部药都停掉观察。说也奇怪，停药以后还真没有发烧。
第一个疗程住了44天，妻子有42天守在我的床头，没有人替她代班，她也不放心。在她的悉心护理下，终于出现了奇迹，细胞终于涨上来了，第一次化疗结束出院了。
室友郎文辉
在第三个疗程时，我的同室病友有郎文辉和王先进，隔壁房有毕云飞。在第一次、第二次化疗期内，我听从医生的建议，清淡饮食，再加上原来有糖尿病、高血压等疾病，吃东西很挑剔，吃馄饨时连肉馅都吐掉，不敢吃下去。化疗时胃口就不好，再加上我抵制甜食、肉食、水果，体重急骤下降，从160来斤减至130来斤。
29床的郎文辉大叔是杭州人，已经69岁，祖籍宁波，上世纪六十年代毕业于浙江大学，是国家电网杭州分公司的高级工程师。他在职期间经常出国，为了形象隔三差五去染发，结果诱发白血病。开始是MDS，后来发展到M2。
郎工是海边长大的人，喜欢吃海鲜，中医普遍认为病人不能吃海鲜，而郎工不但吃熟的海鲜，还生吃活的生蚝。郎工自2012
年被诊断出白血病以后一直在化疗，已经做了七八个疗程。因此，他是浙医一院的老病人了，对医院里的情况了如指掌，对医生情况更是熟悉。
郎工对我影响最大的一句话是：“我们病人一定要自己管理自己。”在医生查房时不要随便讲话，要有重点，比如，你说头晕医师就让你做个“腰穿”检查。我也觉得郎工说的有道理。记得第一次化疗时，躺的时间过长，有头晕现象，我跟医生说了，结果医生让我做“腰穿”检查，平躺6个小时不能动，真是难受死了，检查结果都是阴性。
第二是白血病人需要摄取大量的能量，而能量就要靠饮食，平时我们认为不能吃的猪肝、泥鳅、羊肉、牛肉等食物，营养很丰富，不要顾忌，少吃一点是有益的。还有每个人个体情况是不一样的，像我这样从小在海边长，吃着海鲜长大的人，要我不吃海鲜肯定活不了。我妻子最信服郎工的话，劝我想吃就吃，尽可能多吃一点。为了消除我的顾虑，每天餐后2小时都请护士测血糖，结果，每次检测血糖都是正常的。
郎文辉大叔是个知识渊博的长者，而且很善谈。自从结识了郎文辉大叔以后，我增长了不少有关血液病方面的知识，更主要的是我的饮食观来了一个大转折。从此，我的饮食品种多样，细胞涨得很快。
傅伯星老先生
2014年2月，在做化疗第四个疗程的时候，我住8床，7床是一位36岁的萧山人，病情很重。那天晚上，有一个七十来岁的老人住在我们病房门外走廊上的加床。浙医一院2号楼11楼没有公用的厕所，加床的病人只能就近在病房内用厕。那时我的视力模糊，但我能听到老人的说话声音极像李雪健，他妻子身宽体胖，说一口标准的普通话。
第二天，9床的病人出院了，他住进了我们一个病房。我说他说话像李雪健，他说有人说他说话的声音更像周总理。听护士说，这9床的病人姓傅，名伯星，是一位画家，这是我对傅老的第一印象。几天下来，我对傅老有了更多的了解，傅老是杭州人，祖藉湖州，上世纪五十年代毕业于浙江美术学院附中，原任浙江日报社美术编辑，退休后任杭州岳飞研究会理事，他是学者、画家兼作家，《岳飞正传》的作者正是傅老，作品甚丰，杭州灵隐寺内的大型壁画就是他带领他的团队创作的。
傅老已经75岁，但看上去精神矍铄，不像病人。傅老人很聪明，新鲜事物一点就通。住院那天，傅老的老款手机突然坏掉了，他打电话让他儿子买一个手机。当天晚上，他儿子买来了一个智能手机，只简单的教了一下，第二天一早傅老就会发微信了。傅老的微信原创很多，他边写边发，几乎每天都能读到他的新作。傅老也转发微文，但都做些点评，他的点评笔锋犀利，一针见血。傅老很坚强，75岁的老人，医生和家人都不主张化疗，怕傅老吃不消，但傅老自己坚持做化疗。在化疗的间隙，还不断地读书、看书，最近又有新作问世。出院那天，傅老托他老伴特地从家里拿来几本他的著作，签名送给我，我们还互留电话，并加了微信。当傅老得知我们村有一座韩世忠墓时很感兴趣，几次表示要来看看，开始家人担心他的身体不支持，没有成行，今年4月下旬，傅老给我来电，说想在5月2日来我这里，看看韩坟。可那几天我因感染住在杭州的浙医一院，傅老叹息一声，只得作罢。我想趁气候适宜的时候，再次邀请他来义干，完成他的心愿。
今年5月的一天，在浙医一院门诊大厅，又遇到傅老的夫人，她说，老傅很好，他根本不把自己当病人，他最近很忙，今年计划要出3本书，还有2个学校的讲座。
前段时间，他还出现在荧屏上，讲述南宋的故事，述说自己对南宋人物的理解。
虚心好学许斐萍
许斐萍，女，30几岁，东阳人。我做第4个疗程时，她住在我们的隔壁，在做第三个疗程，听说我边化疗边准备移植，她和丈夫小吕经常向我咨询配型、层流仓等情况，还有富阳的小芳。因为我比他们先进医院，自己也常常查阅资料，有些东西对他们可能有点帮助。斐萍热情大方，人缘极好。与医生护士和病人关系都很融洽。另外，她还特别好问、好学，移植出仓以后，她建了一个QQ聊天室，有100多人在里面，大家在这里相互问候，探讨问题。士别三日，当刮目相看，才几个月时间，她所掌握的知识早在我之上。她会看检查报告，对术后的治疗很有计划，我有很多东西是向她学习的。
有一段时间，我因感染，再加上家里的事情多，心情很不好，萍妹不断地开导我，让我重新树立生活的信心。还有一次，我骨穿报告出来了，去取不大方便，萍妹利用她的人脉，委托杭州的朋友取出来快递寄给我。
去年我家有一百多斤山核桃，我没有销路，萍妹知道后在她的朋友圈内竭力为我推荐，很快山核桃就卖完了。
我们萍水相逢，也是一种缘分。
移植
在做第三个疗程的时候，我们同时在做配型检测，这样，又争取到了一个月时间。按规定，化疗如果缓解，就可以移植了。不过，移植的仓位很紧张，要排队等候，在等候期间，必须按原计划进行每一月一次的化疗，以防止复发。
大概是因为环境的原因吧，现在患白血病的人越来越多，移植仓位很紧张，2014年，浙医一院的层流仓也就那十几个，省人民医院有
6个，整个杭州也不过几十个，而全国各地慕名而来的患者太多。如果在浙医一院移植，肯定要等两到三个月，也就意味着再做二到三个疗程的化疗，而每一次化疗，对身体内脏都是巨大的伤害。罗依主任给出了两个方案供我们选择，一是在浙医一院排队，边化疗边等等。二是借省人民医院的层流仓，第四个疗程结束后，马上进仓。浙医一院与省人医有一个战略合作项目，我们这边过去的病人由罗依主任与蓝建平主任共同制订方案，罗主任每周巡房一次。
第一方案要等几个月，这代价实在太大了，但是回到省人民医院去移植，怎么面对蓝主任和他的团队？心中有些顾虑。罗主任说，你们本来就熟悉的不是更好吗？不是更便于勾通吗？想想也是，蓝主任对我很关心，这样也好，于是就定下来了。
3月9日，接到罗主任来电，通知我3月10日到省人民医院进行移植术，同时通知我妹妹到浙医一院采取干细胞。移植前，要做常规检查，还要做骨穿，需要2-3天。进仓的前一天，学校领导程本福校长、潘华勇副校长、方向荣副校长赶到医院，看望我，给我鼓气。程校长还问我们费用上是否有困难，要否在学校老师、学生中开展一次献爱心活动。我和妻子都觉得，患病以后，老师、同学给我献血，感谢都来不及，钱的事还是自己想办法解决。其实这已不是第一次婉拒了。早在化疗期间，妻子所在的新华人寿保险公司杭州本部领导孙爱俊、临昌营业部周丽芬主任、谢建荣主任等来看望时，就提出过募捐，都被我们婉拒了。
层流仓是无菌仓，进入层流仓之前必须进行清洗，要在头天晚上洗一次澡，第二天早上再洗一次。进仓前还要购买所有的生活必须品，如移动坐便器、脸盘、饮水机、餐具，还有30条毛巾，这些东西都必须经过严格消毒后才能带进去，包括面巾纸。进入层流仓要经过三道门好几条走廊。的层流仓面积10平方左右，里面有一张病床，病床两边是两个柜子，右边用来挂盐水，还有血压、心脏、氧饱和度的监测，左边则旋转饮水机和其他生活用品。进仓以前，放置了专用的PPR管，因为移植每天挂的盐水大概有10——20斤，常常是24小时连着挂。床头是一台大的空气静化器，对面墙上有一台破旧的电视机，我房间41床的电视机只能收看两三个频道，图像模糊。
层流仓与外面完全隔离，进出的医护人员都要更衣消毒，送进去的饭菜必须经微波炉加热五分钟，水果也是如此。
移植术的程序是：一、用大剂量的化疗药物催毁自己骨髓的内部组织，医生说用药剂量是平时化疗的六至七倍。二、供者采集干细胞提取干细胞并不像以前那样取骨髓，而像输血一样。在采集前，注入动员剂，然后再用机器让血液循环，提取干细胞，把其余成份返回体内，按照我的体重，需要350ml左右，每天采集175ml，采了三天，其中一份作为备份保存在浙一医院血液中心。
化疗时间五天，这是最难熬的时间。以前常规化疗，都会出现恶心、呕吐等情况，移植的化疗，用药量大，反应会更加剧烈。特别是每到吃饭的时候特别难受，什么菜都没有味道。
层流仓没有窗子，一天到晚都是灯光下，家人不能来探望，唯有联系的就是电话手机，漫漫长夜，怎么度过？好在我带进了一个ipad，里边有wifi，虽然信号很弱，但能断断续续地看。信号差时就玩游戏，我选择中国飞行棋玩，不会太动脑筋，不会消耗过多的体力。
3月21日，化疗药用完后停了一天，便回输干细胞，每天172ml，连输2天，回输以后就静静的等待白细胞、血红蛋白、血小板上升。在这过程中，曾两次输红细胞，二次输血小板。进去的时候我是“A”型血，自从进仓回输干细胞后，血型也发生了变化，因此仓里用的是“O”型血。因为我妹妹的是“B”型。
回输12天以后，出现骨头疼痛，连续痛了2天2夜。医生说骨头痛是好事，说明涨细胞了。抽血检查，白细胞800，血色素7.1，血小板22，三项指标都上来了，在仓里住了33天，做了几次检查，又做了骨穿，各项指标渐趋正常，医生宣告：移植成功。
4月15日，医生通知我出仓，本来出仓以后，还须在普通病床住院观察一段时间，但因为床位紧张，加上我的情况还好，就允许我出仓以后直接回家。
4月16日出仓，那天早上妻子提前从商店买了一套新衣服，等在层流仓的外面，因为我这次化疗期间体重骤减，从原来的160多斤减至103斤，原来的衣裤全都不合适了，另外，买了一身新衣服也预示着我的涅盘重生。妻子还把我这出仓之日定为第二个生日。
这一天，我们办理了出院手续，顺利出院，移植手术顺利。但身体十分虚弱。
术后
移植术的成功，这只是万里长征走完了第一步，术后的跟踪治疗之路漫长。首先，在头三个月里，要一周2次的常规检查，每周一次输丙球蛋白增强免疫力。每周门诊监测排异、感染，环抱浓度，调整抗生素，抗主官病药物的用量，每三个月还要做一次骨穿检查。
骨髓移植科是医院是最忙的，因为病人一般要专人门诊指导。罗主任的号很难挂，门诊时人多，且每人次都有8-10
个加号。为了节省门诊时间，每次门诊前，我都要进行认真的准备，如提前一天做好各项检查，把最近一个月的检测报告按时间顺序装订，把最近服用药物的品名、数量、服用方法记在本子上，还要准备好准备提问的提纲。这样，轮到自己，罗主任看了、听了以后就让她的助手开药了。所以，别人花时20分钟，我只要10分钟足够。我们病患一定要思路清晰，准备工作充足，以减轻医生的工作。
面对死亡
2014年7月26日，纪大哥走了。他的大名叫纪建金，我的隔壁邻居，我们是喝同一口井水长大的伙伴，而且都是正月出生的，他比我大了整整一岁。他属虎，我属兔，正如属相一样，他长得虎头虎脑，非常招人喜爱。他不大喜欢读书，偶尔有逃学现象。但在家里，什么农活都会做，力气大，也肯吃苦，特别是捕鸟抓鱼身手敏捷，他自己做的弹弓强劲有力，他用弹弓射麻雀。我从小体弱多病，总是跟着他做他的助手，有时候也分一些战利品给我。长大后，我读书、教书，建金则拜村里的陈南祥师傅学油漆工。他虽然读书不太好，但“外聪明”很好，很快就学会了各种工艺，特别是熬桐油。每次熬桐油，他都要叫我，拿着大蒲扇，拚命煽，给桐油物理降温。后来不用桐油了，我才不给他当助手。再后来，我们造了新房，从老屋迁了出来，建金也在筹划建新房。2012年，他家在前墙门口造起了漂亮的新房。去年他儿子结婚，还生了大孙子，一家人其乐融融。谁知道，7月上旬，与我们一起去杭州看病，被诊断为急性白血病，属M6型，这种病非常凶险，可惜他连一个疗程都没有做好却因肺、肾、肠胃等多处感染走了，走得那么匆忙，享年52岁。
面对死亡，已经不是第一次了。
2013年10月，与我一起住在一个病室的小张，26岁，祖藉江苏，工作地点宁波市，小张刚结婚不久，便查出淋巴类白血病。小张一家在医院附近租了房子治疗，2014年2月，我去打第4个疗程时，我还打电话，叫他去帮我看看有没有床位，我们又在一起过两三天。那天我去看望他，问细胞涨得怎么样，她妻子不断地向我眨眼睛，示意我不要再问，他很难过。原来他已连续输了三次血小板，但输进去以后的第二天就降下来，并且伴有发热盗汗症状。第二天，我去看他，并且知道他和姐姐的配型初配成功，但他妻子告诉我，说虽然配型成功，但没有用了，因为小张的骨髓已经不行了，医院已经通知他们，治疗已经不起任何作用，建议他们回家休养。
很长一段时间，我不敢联系小张，不知道他的情况，一年后打电话过去，手机号成了空号。
毕云飞，男，56岁，浙江温岭人。他是2015年9月诊断为白血病的，开始是MDS，后来转化为M2，老毕为人老实，连续发烧三天三夜，他都不哼一声。
2014年1月，我提前出院过年，不料我出院那天的后半夜，因病危医生建议马上出院回家，言下之意不言自明。老毕回去住进了当地的人民医院，正月初八我再去化疗，没有见到老毕的踪影，正月十六那天我打通了老毕的电话，问问他近来怎么样，接电话的是她妻子，她告诉我老毕昨天刚送上山，从杭州回去以后还坚持了18天。
在医院，几乎每次住院都会面对死亡，从小张到老毕，再到纪大哥。白血病是一种死亡率很高的恶性肿瘤，治疗费用大，时间长。我就耳闻目睹几个患者因缴不起高昂的医药费而放弃治疗的。有几种类型的白血病患者必须自费购买进口的万珂、美伦华等药，这些药不进医保，全部自费，每次化疗需要支出3-5万元。也有很多家庭治愈后因病致贫。
面对死亡，我也很恐惧，开始坦然面对，时间久了，慢慢地调整好了心态，一个人的一生本来就不长，活着一天就要过好每一天，笑着也是一天，哭着也是一天，又何必愁眉苦脸地去过呢？
面对寂寞
刚生病的时候，由于来势汹汹，领导、同事、亲戚、朋友经常来看我，彼此之间交流也多，但是时间一长，寂寞和惆怅又会回来。移植以后，从急性病转到慢性病，带病生存，时间会是一个漫长的过程，朋友们都有自己的工作和生活，不可能经常陪伴你，家人也要去上班赚钱养家，不可能与你寸步不离，所以病患应该学会自己照顾自己，尽量为家人减轻负担。2年半时间，我住院230多天，一直都是妻子陪护，她每天睡在那张50公分宽的椅子上，晚上也睡不好，回家以后，我就尽量不去打扰她，让她补足睡眠。
“病来如山倒，病去如抽丝”，养病除了按时门诊检查、吃药以外，更主要的是要保持良好的心态。空闲的时候，最容易多想，想得太多了，自然对身体没有好处。因此，我主动地去做一些事，充实我的生活。
首先我要为我父亲完成一个愿望。父亲已年过80岁，一生坎坷，特别是晚年双目失明，心里想的无法诉诸笔端，正好，我有时间了，听他讲述，然后整理成文。为了让我父亲听到他自己的作品，我还特地购买了文字转音频的软件，每天写一篇，然后播给他听。
另外，我还购买了单反相机，开始寻谱、读谱、续谱的工作，我曾二上安徽歙县，三上昌北上溪寻找本家宗谱。我们潘家从安徽迁来已有600
多年了，昌化宗谱大多在“文革”中被毁，现存的只有一套12册齐全的，我找到了，找到以后几天几夜研读谱序，了解了昌化潘氏的来龙去脉，也了解了潘氏家族的名人，还写了一篇《义干潘氏渊源》，后来还参加了《潘氏宗谱》的续谱工作。
本家的谱完成了，又开始《汪氏宗谱》的寻访工作，我妻子是汪姓的，我奶奶也是汪姓的，经过多方打听，终于在鸠甫村找到了《金昌汪氏宗谱》，经过研读，撰写了《义干汪氏溯源》一文，还参与了义干汪氏宗谱的续修。
当然，阅读、写作时间不能太长，休息仍然是主要的。
“励志女人”奖
2014年8月28日，新华人寿临安昌化营业区给我妻子授予“励志女人奖”，颁奖词：一场突如其来的变故击碎了这个幸福的家。在家里，他要安排80多岁的公公婆婆的生活，更要服侍照顾身患白血病的丈夫；在单位里，她要带领她的团队一起工作，还要为200多个客户做好服务工作。俗话说，女人能顶半边天，然而，她却用一只手扛起了一个艰难的家庭，另一只手举起了事业的重担。
是啊，这个奖非她莫属。自去年10月我被诊断出急性白血病以来，先后经过4次化疗，又进行外周造血干细胞移植，中间还因急性胰腺炎等，6次住院，10个月中住院170天。这170天中，除了回家筹钱以外，有150多天都是在医院里陪伴着我。化疗时住的是大病房，每天晚上睡在50CM宽的躺椅上。移植期间，为了省钱，与绍兴的小朱合租一间房，房屋狭小、潮湿，像在水牢里一样。
最难忘的是第三次化疗的时候的一次临时出院。那是接近年底一天，化疗药水上完了，按照一般情况，白细胞下降还有几天时间的。因床位紧张，佟红艳医生要求我们先出院，让其他病人住进来周转一下，等白细胞降下来再入院。作为病患，我是一千个不愿意，我住院3个月，平时以卧床为主，体重已经减了20多斤，一点力气都没有。但为了顾全大局，也只能按照医生的要求去做。
办好出院手续已经接近下班时间了。新英借来一辆小平板车，把大大小小的十几件行李装上车，她在前面走，我在后面跟着，遇到台阶什么的，她还得放下车来搀扶我。这样走走停停，吃力地往前走。走到庆春路红绿灯边时，由于路面不平，车翻了，行李散落一地，两个车道的车全堵了。我站在那里，什么忙也帮不上，只能看着一个弱女子把车扶起来，又把行李一件一件装上去，继续往前走。来到旅馆，又一件一件地把行李搬到三楼。我爬到2楼时，汗如珍珠，四肢发软，胸闷气急，好像要休克一样。我马上在2楼平台的椅子上坐下，很久才缓过神来。看着新英一趟一趟搬行李，我又一次流下了眼泪。
从浙医一院2号楼到对面的青春旅馆，直线距离不过100米，就这100米，我们俩足足走了一个半小时。这或许是一生中最难走的一段路程。
第二天一早，我去做了血常规检验，结果白细胞已经降到1000以下。我拿着报告单去找医生，医生又让我办了入院手续。出院就一天，办出院、入院手续又折腾了大半天，没病的人也会累出病来。妻子又要去退房搬回行李，我说：“别急着退房，明天再搬吧！”实在是搬不动了，就这样，我们又冤枉地多花了135元钱。
因为我们理解医院和医生的难处，医生及护理人员也关心我们，我们彼此建立起一种很融洽的医患关系。
没有亲人的陪护，没有妻子细心地照顾，我很难走出那片洼地。厉志女人的荣誉，非新英莫属。
三次感染
还是在过年前，我和父母亲约好，在2016年的2月14日，为我的父母举行一个“庆祝钻石婚”聚会活动。1956年2月14日，父母亲举行了一个简单的婚礼，办了两桌酒席，因为工作关系，第二天就离开家了，父亲一直想弥补，但没有机会。2013年10月7日，原打算给父母亲过80岁生日，我还拟了对联请方向明老师写好了，但10月4日我就住进了医院。2月13日，情人节的前一天，我因咳嗽发烧再次住进了医院，两次计划都因我患病失败。因为新年刚过，不想到路途遥远的杭州来，便怀着侥幸心理到本地的县级人民医院去治疗。经检查，肺部感染。因为内科已经人满为患，于是我找到外科医生章兰娟，她是我的学生。我问她有没有泰能和伏立康唑这两种抗生素？章医生说：“以前是沒有的，最近ICU病房进了一批，还没有用完呢。”我说那就好，就在这里住下，你给我治疗。久病成良医。我估计这次又是念珠菌在作祟。因为去年8月就因为念珠菌感染住院半个月，这次它又卷土重来。几天以后，果不出所料，痰培养出来，果然有念珠菌。
不知道是什么逆缘，念珠菌成了赶不走的阴影，成了我挥之不去的痛。我住长江头，君住长江尾，我们俩素不相识，我对你又没有好感，你为什么要像情人一样恋着我，依附于我。我半百之年罹患白血病已经是非常不幸的了，经过4次化疗，造血外周干细胞移植，正要看到希望，这个时候，你就出来捣乱，难道不可恨吗？
后来才知道，我们本地的药与杭州的不一样，价格只有两三百元。不过还好，体温正常，指标也好了。于是改用口服药物治疗。
又是一个13日，4月13日晚上7:30，突然发冷，全身发抖，自己量了一下体温：39.5度。这个体温是我2013年患病以来的最高记录。于是我服了二粒泼尼松松片，然后连夜赶到浙医一院挂急诊。
14日早上，罗主任安排我住进了层流病房。房间是贵了点，但设备绝对的好，避免交叉感染。第三天，体温降下来了，现在除了有点咳痰，一切正常。
感谢罗主任医师及他团队里的成员！在医院里，我不感到害怕。除了罗医生，还有谭医生、王医生等。谭亚敏医生非常热情，脸上总是挂着笑意，让人感到非常亲切，在我们病人私底下，都叫她“谭妈妈”。那天，谭主任开会回来已经快六点了，家里人正等着她回家，可是谭妈妈还是来到我的病房，问我的情况。谭医生还负责留学生的带教，住院的第二个星期，谭医生还把她的留学生带到我的病房与我互动。
血常规检查结果出来了，肺部CT检查结果出来了，痰培养结果也出来了。在痰培养检验报告中，查出了多种病菌，除了很难对付的“念珠菌”外，还有一种几乎全耐药的细菌“鲍曼不动杆菌”，更可恶的是，眼睛也感染，针刺般的痛，满嘴都是溃疡，嘴唇干燥，再好的饭菜都无法入口，只能请医生输营养液。
这已经是第三次感染了。去年8月，也是因发热住院，因浙医一院在装修，没有床位，于是到省人民医院住院治疗。那次感染也查出“不动菌”，挂了一个多星期的盐水，体温才降下来。当时，医生就说，你千万要注意，如果再次感染，就很危险了。这半年，来我小心谨慎，担心“不动菌”再度来袭。越是想躲，越是躲不开。今年2月13日，也就是正月初六，我又因发热、肺部感染住进了昌化人民医院。住了半个月，体温渐趋正常，于是改口服药治疗。谁知到4月12日又发烧了。
我每次发病都来势凶猛。早上在急诊室做的超敏反应C蛋白是13，可到上午10点检查却是46了。
好了，不想了，但两只眼睛又闭不上。于是打开手机听《十点读书》，自化疗眼底出血视力下降后，我经常用听书来打发时间，久而久之，也就养成了一个习惯。
“各位听众朋友：下面我们一起分享余秋雨的散文《听雨》。江南的雨，像一曲哀感缠绵的乐曲，从淋淋漓漓到淅淅沥沥，从滂沱到淅沥，从潇潇到霏霏……”在大家的笔下，把令人心烦的春雨写得那么诗情画意。我听了一遍，再听一遍，心情逐渐好起来。原来听书也是心灵调节剂，他可以把人的注意力引向别处，可以暂时忘却疾病的困扰。
责任护士王老师，非常敬业。4月24日体温已经两天正常了。因为来的时候匆匆忙忙，妻子也得回家去处理一些事情，于是把女儿叫了过来。女儿刚找到一份新的工作，经常请假肯定不好，一天以后，我打发女儿上班去了。这样我就一个人了，没有了陪护，什么事情都得自己做。吃饭、洗漱、上厕所等，最难的是吃饭问题。对杭州的饭菜，本来就不对胃口，现在用药以后，更是吃不下。我的责任护士王诸丹老师知道后对我说：“你别怕，有事情你就打铃，我会帮你处理的。”
王老师亲自给我订了餐，还对我的口腔进行了护理。我住的38号床的病房，刚好对着护士台，我经常看见王老师忙忙碌碌的身影。星期四那天，下班时间已经过去一个多小时了，王老师仍然守在电脑旁整理资料。我听见她女儿打来电话，问妈妈什么时候回家。王老师说，等做完了手边的工作就回家。听37床家属说，王老师是业务上的骨干，很敬业，每次下班都要比别人迟，回家时，家里人都已经吃完饭了。
好心态比什么都重要
我们白血病患者是社会上最不幸的人，如果为小事而较真，就会徒增痛苦，对身体的恢复很不利。
前几年我因住院时间多，工资无法亲自去银行取。有一天我突然发现我的工资卡上少了几百元，于是问了一下人事干部。人事干部回答是重新聘任后已经从五档退到六档。开始我也没有当回事，后来医院里遇到同行病友，他们说这是临安仅有的，在杭州絶对找不到第二例。
听了病友的话，我也有些愤然。白血病丧失劳动能力，合法权益是应该受到保护的，如果生病时间长的话，是不是要一档一档往下退，退到13档为止。病友还怂恿我向上级反映，因为你不知情，至少操作上面是有问题的。现在通讯这么发达，为什么不事先与你沟通呢？
开始我还真的认为他们说的有道理。但是，很快镇定下来了。不能贸然行动，更不能贸然生气。对我们来说，几百元算什么，都花去上百万了。200元不够层流病床一天的钱，买不到5粒威凡药片。再想想，学校领导老师同学对我是好的。在我住院期间，他们三番五次到医院看望我，给予我经济上和精神上的抚慰，程本福校长调到临安以后，春节前还专程来看我，给我送来了慰问品。方副校长还动员全校员工为我献血，如果没有他们的帮助和关心，恐怕我早就不在了。况且他们都是建校功臣，而我是后来调入的，应该是我挡了他们的升级之路。人应该懂得感恩，人应该拥有一颗平常心。
在病房里我还见到过抑郁寡欢的人，他们的细胞总是长不出来，相反，乐观快乐的人，不把自己当病人才能活得更久，更有质量。
患白血病是天底下最不幸的，但我得到了领导、同学、同事几百个人的帮助，此生无憾。
奇怪的梦
那天晚上，夜深了，外面下着雨。我住在层流房，净化器和空调的机器声湮没了窗外的雨声。
“38.4度”，护士说，“又发烧了”。刚走出病房，护士就朝医生办公室喊了：“余医生，38床38.4度，请处理一下。”话音刚落，身高马大的余医生就来到我的病床前，了解我的病情。一会儿，护士就拿着退烧药要做降温处理。入院以后，我第一次说“不”，我不想靠退烧药强制降温，我想多喝点水，用冷毛巾敷额头物理降温。如果实在不行再强制降温。妻子也支持我的想法，给我敷上了湿毛巾。时间一分一秒地过去，体温并没有降下来。凭我的感觉，体温已经在39度以上了。
我半醒半睡，迷糊之中，耳边的机器声变成了战场上的厮杀声。念珠菌、鲍曼不动杆菌，有名的、无名的各路病菌向我袭来。就在这时，罗大帅带领各路大将死守阵地。罗大帅亲自用“威凡”机枪，一阵狂扫，众念珠菌应声倒下。谭大将军用“泰能”迫击炮猛击敌阵要害处，病毒也好，真菌也好格杀勿论。余勇士、王勇士手拿钢刀，像打地鼠一样露头便砍。经过一番激烈的战斗，歼灭了大量的敌人，也有一些乘机逃脱。
就在阵地短暂休息的时候，罗大帅召集各路大将开军情分析会。大家认为，“敌人”决不会就此罢休，还会有疯狂的反扑，接下来还会有更加激烈的战斗。
果然不出所料，逃跑的敌人又抖抖身上的炮灰钻出了地面，更可恶的是它们还请来了自称“天下无敌”的“鲍曼不动杆菌”。
面对强大的敌人，罗大帅再次作出新的方案。罗大帅说：“现在敌人的目标已经非常明确，我们要利用地理优势，发现一个，射杀一个。之于鲍曼不动杆菌，我们虽然缺少灭杀的神器，我们可以把它赶到石头缝里去，使它丧失作恶的能力。”接下来，众将士按照大帅的吩咐，各司其职，打击敌人。最后，鲍曼不动杆菌真的被逼到了石头缝里，将士们在石头上喷上一层水泥浆……
“37.4度，体温降下来了。”护士的话打破了我的梦，梦醒之后我一阵狂喜，我又一次不用退烧药强制降温，可以给医生提供一个准确的数字。
遗憾
从4月13日住进医院到今天已经20天了。期间，虽然用了大量的抗生素，但一直没有稳定下来，隔两天或三天发一次热。30日，体温一下子又窜到了38.6度，只能用退烧药强行退烧。
昨天白天，咳嗽得很厉害，到后半夜稍微好一点。现在是“五一”放假，医生很少，千万不要发烧。我告诫自己，多喝点水。
今天早上体温36.8度，中午37.4度。我拼命喝水，不让体温上去。
明天是5月2日，是我弟弟新房上梁的日子，本来想到场祝贺的，现在看来不行了，只能委托他人代劳了。
5月7日一早，新英哥哥打来电话，说凌晨遭受泥石流，我家车库进水了。过了一会，又接到家中电话，我父母住的房子水深一尺多。
5月11日，已连续三天体温正常，罗主任说让我出院，改成口服药物治疗。
自2013年10月以来，近3年时间，我一直行走在与白血病抗争的路上。这3年，我不是一个人在作战，身后有一个医德高尚、医术精湛的医生团队；有亲戚朋友的支持与鼓励；有相互关心、相互勉励的病友。三年中，这里有挚爱亲情，经历过生死冲突，感受过人间大爱。三年，也使我学会了珍惜，学会了感恩。我盼望着，在不久的将来，重回学校，重新站到三尺讲台上。
网友评论