度夏

01

小时候的江汉平原四季分明，冬夏长，春秋短，热可以到极致，冷也可以到极致。

据记载，洪湖地面温度历年平均为19℃，其中地面极端最高温度为69.2℃，地面极端最低温度为-20.1℃，分别发生在1970年8月2日和1977年1月30日，而这恰恰是发生在我的少年儿童时期。

说到冷，大雪纷飞、池塘结冰、哈气成烟，屋檐下树枝上挂满了各种冰柱和凛钩子（也就是北方人说的“冰溜子”），是常有的事。居乡野，家徒四壁，四面透风，床板上铺的是稻草，棉袄棉裤内只有薄薄的一件衣裳，早晨起来脖子就缩成一团，瑟瑟发抖。我们那菜咸辣，不敢多喝水，忧心的是忘乎所以后的尿床，一旦尿床，床单与内衣内裤湿了，连换洗的机会都没有。

相比熬冬，如何度过苦夏才是真正艰难的。

02

首先当然是因为热。表现在三个方面：

——极端气温高。许多人形容气温高，喜欢用炎炎烈日、烈日灼灼、艳阳高照、七月流火、赤日炎炎、暑气蒸人、骄阳似火、汗如雨下等词语，这些词语用在上世纪60、70年代的江汉平原是再恰当不过了。

——持续时间长。在我的老家，一般端午节之后气温就开始明显走高，尤其是7、8月份，35℃以上的天数经常是有40多天，个别年份甚至持续50多天。等到我1982年到了上海后，发现同在北纬30度附近，同在长江沿线的两个地方竟然有如此之大的区别。在上海，那时候不仅极端温度比我老家低两三度，持续的高温天也只有我老家的四分之一。当然，几十年后的今天，上海大有赶超之势。

——晚上也闷热。北方之热，一般是白天热但早晚会比较凉快，不管是青海、内蒙古等草原地区还是宁夏、山东等黄河流域，都是如此。但长江一线则不同，到了盛夏时节，往往是白天、晚上都热。一个原因是夏季往往地面盛行偏南风，而偏南风带来弱的暖平流不利于夜间降温；二是空气湿度大，水汽含量高，会抬高低温的上限。表现在我老家，地处湖区，地势比较低洼，空气湿度大，即使到了晚上，也是异常闷热。

冬天再冷，无风则不觉得冷；夏天再热，有风则不觉得热。在上海，一般在7月下旬开始，就会有一波接一波的台风，台风到来之前、之中、之后的几天，就会明显降温，体感比较舒适。但是，在我的老家，极少有台风经过。所以，长时间的闷热就如家常便饭。

小时候，家里是没有空调的，甚至电风扇也是在80年代才有。因此，家家户户都会买几把芭蕉扇或蒲扇。在大人从地里干活回家后，我们几兄弟会轮流给父母扇风。有时候，在临入睡之前，我们几兄弟也会互相扇风，直到睡着。

气温实在太高，我们小朋友就会相约一起去游泳。游泳的地方主要是两个，一个是我家后面的东荆河，再一个就是前面的中长渠。中长渠到了夏天，不是经常有较高的水位，因为它是受在洪排河与之相交的一个电排站调节的，遇到农田干旱了，才会开闸放水。每到放水的时候，水位会明显上升，沿途各生产队会加大马力抽水，每到这个时候，小朋友就会兴致勃勃，一起去“打鼓泅”，或者从木桥上一个猛子扎入河中，或者一个“寐头”从河这边一口气潜入那边。

东荆河比中长渠宽阔多了，在不涨水的时候，我们或者踩水，在肚脐眼露出水面的情况下用脚的摆动力量从此岸到彼岸，或者仰面朝天仅仅靠双手轻微摆动顺流而下。碰到涨水的时候，水位会漫入三角形的沙洲，河流中央水流湍急，我们不敢去游，只能在长满杨树林的约二三十亩的沙洲里面玩水，这个时候的水倒是冰凉刺骨，但是漩涡比较大，弄不好就可能被冲入河的主干道。

仅仅靠游泳代替洗澡可不行。游泳常常是夜幕还没有降临的时候，但上来没多久就又是一身汗。家门口有一口池塘，在这里用水擦一下是不行的，因为池塘不卫生，碰到下雨天，污泥浊水会流入池塘，几户人家养的鸭和鹅也往往把池塘当作它们的活动天地。所以，洗澡在高温酷暑时节对于一家五六口人来说也是一个难题。

虽然很多时候晚上没有风，但毕竟户外空旷一些，加上我们家在生产队的东头，偶尔也会有微风吹过，总体上户外比室内要稍微凉快一点。因此，我们往往会在夕阳西下的时候早早把禾场打扫干净，然后把竹床抬到台基上，并在禾场用两条长凳，再搁上门板，然后用冲担支起蚊帐。

那时候没有电灯，自然也就没有电视，日长夜短的情况下我们小朋友也不可能像冬天那样早早上床睡觉。于是，我们小朋友在睡觉之前，往往会约在一起，在明媚的月光和满天星斗下，听着知了悠长、高亢的鸣叫和稻田里的蛙鸣，到东荆河大堤、中长渠畔走一走。过程中，有小朋友提议到哪里扯人家几根高粱或者摸人家几个瓜，也是常有的事。

03

其次，是因为蚊子比较多。

到了夏天，困扰许多人的或许就是蚊子。即使现在，包括农村，诸如空调、电风扇等各种制冷设备已经普及，但蚊虫叮咬问题依然没有根本解决。

很多年以前，我往返上海和湖北是在汉口坐船，后来坐火车也基本上是经过汉口火车站。以前就听到一个说法，说汉口没有蚊子，从我80、90年代的体验看，似乎也的确如此，真是令人艳羡不已。其中的奥妙，百思不得其解。

可是，在我小时候，我们老家的蚊子很多。白天还好，到了晚上就是泛滥成灾，以至于令人饱受困扰，夜不能寐。“四害”由来已久，1958年，上面就发出了“灭四害”的号召，而且要求在10年或更短一些的时间内加以消灭。其中，就包括了蚊子。现在回头看，应该说那个时候的公共卫生意识已经有了，有些的确取得了比较明显的成效，比如血吸虫病、麻风病就基本上消灭了，但要说把蚊子消灭可能就有点主观了。

农村蚊子多，与杂草多、积水多有关，与人畜混杂有关，与简陋的厕所、垃圾处理有关。生产队的池塘除了梅雨季节或突然下大雨，池水几乎是不流动的，成群的鸭鹅从早到晚嬉戏其间。家家户户的茅厕或在屋前或在屋后，到了夏天，往往是下面是蛆虫，上面是苍蝇。用于处理生活垃圾的灰堂坑，一般是在门前禾场的边缘，厚厚的，里面常常是湿漉漉的。草垛堆久了，靠近地面的稻草得不到暴晒，也是异常潮湿，放个一年半载，在掀开的时候，时不时还能够看到大大小小的乌龟，显然它们把这里当成了冬眠和繁衍后代的所在。

就我家而言，我在小时候为了帮大人挣工分，还当过几年的放牛娃。侍弄这头牛，可遭罪了，这里按下不表。让牛在夏天晚上得到休养生息的最好办法是，挖一个水坑，里面放满水，一方面可以解暑，另一方面可以避免蚊子叮咬，但生产队的牛，头等大事是确保牛的安全，不能让它跑了，或者被人偷了。夏天的时候，牛往往是系在灰堂坑前面的一棵树上，这样就很容易招惹一种被称为牛蜢的牛蚊子，这种蚊子是典型的吸血昆虫，其个头比叮咬人的蚊子大多了，能将牛马骡驴等牲畜的皮肤刺穿，吮吸其血液，有时候还会攻击人类和其他动物，能传播多种人畜疾病。如此一来，又加大了蚊子叮咬的可能，使人难以安寝。

要度过难熬的夜晚，一种方法是早早铺好竹席，用水缸里的凉水反复擦拭，然后用芭蕉扇把蚊子赶出来，再放下蚊帐。但太早睡，一方面睡不着，另一方面躺下去很快就汗流浃背了。所以，大人在把剩下的家务事做完后还会拿着芭蕉扇拍拍打打乘一会凉。蚊子实在太多，常常使人左支右绌，所以家里在节衣缩食的情况下还会买一些蚊烟。蚊烟分两种，一种是长长的，一根一根的；一种是卷卷的，一圈一圈的。有的人家买不起蚊烟，就用锯末、草屑堆在一起，点燃后达到驱蚊效果。

一般来说，蚊子在离地面、杂草、积水、垃圾越近的地方就越多。有时候，天还没有完全黑下来，就可以看到数以百计的蚊子聚在一起上下飞舞，看得人不寒而栗。过后，我在我家东边空置的宅基地边上种植的几棵杨树间，利用树丫搭建起一个高2米多的高台，铺上门板，支起蚊帐。因为更空阔、更高，入眠之后往往可以一觉睡到旭日东升。

04

小时候的我，在七八月间倒是不用上学了，但要做的事情并不少。早晚的放牛，“双抢”期间的割早插晚，砍柴、割草，偶尔的烧饭、洗衣，加上打鱼、摸虾，就构成了盛夏时节的日常。

既然是“双抢”，要害就是“抢”——抢时间。生产队分配给母亲的任务有时候来不及完成，我们几兄弟中稍微大一点的就去帮忙，除了割稻、插秧，还包括踏水车。双抢过后，生产队一般会分配新的稻谷，缓解青黄不接的情况，然后用生产队的碾米机经过去糠形成新的稻米，我会用我自制的独轮推车把这些米糠运回家中。尽管大汗淋漓，但因为参与了劳动，似乎这些劳动成果也有我的汗水，心里总是乐淘淘的。

家后面就是东荆河，大堤里面有一个沙洲，种满了杨树和水杉，而在大堤的外侧是宽约7、8米的一排排山杉林。由于树高林密，遮天蔽日，置身其中，没有燥热感，我在夏天常常到沙洲里面转悠，顺便将一些枯树枝砍下来当柴烧。冬天有时候我也去，因为水杉叶子掉落后地上铺满厚厚一层，是上好的柴禾。

漫长的暑假里“双抢”时节毕竟是短暂的，那时也没有补课，父母对孩子们是否完成暑假作业也不怎么关心，因此，小朋友们基本上处于野生的散养状态。为了打发漫长的时间，相同性别的，年龄相仿的往往就很自然地结成一个小团体一起玩耍。月光下捉迷藏、东荆河游泳、下军棋、自留地里摸瓜、抽水机旁戏水......

还有一个做的比较多的，便是白天结伴赶鱼或摸鱼，晚上结伴抓鳝鱼。因为温度高，到了晚上，鳝鱼就会爬出洞穴，我们打着手电筒或举着火把，走在稻田里，用排针可以抓到不少的鳝鱼。当沟渠水位下降的时候，我们徒手浑水摸鱼，记得我有一次没有用任何工具就摸到了大半篓子各式各样的鱼。

少年儿童时期的夏天，我们就是这样苦中作乐的，构成了一段难忘的岁月。说它苦，是因为超过人体温度的持续高温，让人有一种窒息感，白天的高温加上晚上的蚊子又令人寝食难安；说它蕴含着乐趣，是因为在战高温的过程中我们年复一年地挺过来了，还创造出不少妙趣横生的玩耍技法。