故乡

很多东西都退出了历史的舞台

比如阿奶家的老院子

院中有颗核桃树

树下是憨大黄的铁窝窝

比如爸爸兄弟三人共用的大院子

院子里有两颗结小果的梨树

树下是废弃的猪圈和一辆破出租车

每当梨儿快成熟

我们都会踩着它们去摘梨来吃

虽然皱皱巴巴却分外香甜

还有妈妈亲手种的黄瓜和玉米

和满院子听说是爷爷当年种下的

十几棵长得郁郁葱葱的大树

比如我们的小出租房

屋后是大大的葡萄藤

还有两小块儿种了草莓和蔬菜的土地

原来

回不去的

都叫故乡