爱丽丝出生于布拉格,父母都是犹太人,师从李斯特,长大后成为非常出色的钢琴家,后来嫁给了一个很有才华的音乐人。应该是她投胎的运气好,有了无忧无滤的童年,按受了良好的教育,有了一个美满的家庭。
1939年希特勒入侵捷克斯洛伐克,她的生活立刻就被摧毁了。她与丈夫、儿子一起被送往特莱西恩施塔特关押,战后爱丽丝和儿子返回布拉格,发现故园不再,丈夫全家、自己的大部分家人和所有朋友都已消失不见。中年丧偶的她,失去了家园,失去了亲朋好友,身边还有一个靠她养活的儿子,生活陷入了极度的困境。
为了儿子的健康成长,她搬到了以色列,在那里养大了儿子,她儿子后来成了一名大提琴演奏家。在儿子的鼓动下,二十年前来到英国,儿子六十五岁突然死亡,剩下她独自住在伦敦北部的一间公寓里。八十多岁的她晚年丧子,在很多人的想象里,她大约会是一个阴郁可怕、孤独凄凉的老女人。
但实际情况完全不同,一百零三岁的她依然是光彩照人的老妇人,眉宇间散发的快乐神情,她依然嗜好钢琴演奏,每天都弹三小时。她曾说过,“工作是人类最棒的发明……它让你感到快乐,因为你在做事情”。
爱丽丝这个女人是戴安娜·阿西尔《暮色将近》书中的人真实人物,被她视为女人的榜样。戴安娜也是出生在中产阶级,牛津大学毕业后从事五十多年出版社编辑工作,发掘出了许多的名作家,被视为当时伦敦最好的编辑之一。小时候她喜爱阅读,可发现自己想象力不够,没有志向成为作家,而是选择了编辑这项工作。阅读多了,积累多了,文字就像火山岩中的泉眼这里一点,那里一点地涌出,心里痒痒时写了九个故事,有部短篇小说获得了大奖。她写第十个故事时怎么也写不下去,感觉特别痛苦,只能放下稿子,认为自己不可能成为小说家。
她七十五岁退休后,因为读奈保尔,简·里斯的书而顿悟,觉得把自己的一生经历就像一条宽阔的河流,进行适当的编辑就可以成书。于是她不再需要特殊的事件来触发写作灵感,而是觉得自己的经历、感受、领悟像流水似的涌上笔端,写作不再痛苦,也无需因疗伤而写,而是自然流露,快乐的源泉。她接连出版了《长书当诉》《昨日清晨》《未经删节》《暮色将近》,每部书都畅销,获得好评。
写作《暮色将尽》的时候,戴安娜已经近九十岁,在短短七万多字中,她探讨了变老与死亡、爱情与性、宗教、和年轻人相处、兴趣爱好、阅读和写作、后悔和遗憾等等话题,以自己的人生经历为注脚和线条来联系并展开,把种种到了这个年纪可能面临的问题,以及这个年纪回顾自己人生重要事件的看法和盘托出。每一个走向老年的女人都会从中获得启示,原来每个人的一生都会遇到好运,也会碰到灾难,重要的是保持乐观积极的态度对待生活,找到乐在其中的事情,一直愉快地做下去,直到生命终结。
书中这段话深得我心,不论每个个体和“自我”如何渺小,他、她、它都是生命用来表达自我的载体,透过这样的表达,为世界留下某种贡献。大部分人将他们的基因留在其他人身上,留在他们创造的其他事物上,留在他们做过的所有事情上:他们或被教育或被折磨,或被建立或被损毁,或整理花园或砍倒树木,于是我们的环境,也就是我们的命运,无论是城市、乡村还是沙漠,就这样在每个人的贡献下成型,不管这种贡献是有用的还是有害的。那些无以计数的个体产生了我们,我们又将自己的沙粒堆积上去。
网友评论