空房间

轻柔温婉的音乐嗡嗡作响，我望着白色的墙静悄悄地发呆。
衔接通畅的夜晚里总是一句话都说不出。
房间里没有别人，我也失去了打电话的勇气。
我不怕说话，我怕无话可说。
嘘寒问暖的前戏，沉默的高潮，对孤独来说算不上释放，反而像是酝酿。

我想象着打开水龙头的声音，倾泻下来的热水掩盖音响的样子。
只有一种声音，与没有声音，都是一样的安静。
然后我闭上双眼，走进水中。
亲自捋湿头发，拍打脸颊，洗个痛快澡。
感受腾起热气的温水滴落在皮肤上剩下的温度。
浑身起一个激灵，抖着腿，仰起头，呼一口气。
我还活着。

本以为买了一个电暖气，我就能忘掉在南方，有一个冷心的冬天。
遗憾的是我并没有开。
当我想象到我关上龙头，走出浴室时，我打了一个冷颤。
一切维持着原来的冰冷，无论我是否穿着衣服。

单曲循环，电脑休眠，没有窗子的房间也不需要拉上窗帘。
简陋和狭小，很是安慰。
再没有容下一个人的空间，也没有落脚的地方。
只有两个肩膀，和一张堆砌着杂物的双人床。

哦，对了，我还有一副皮囊。
有稀松的毛孔，和一堆拥挤的细胞。
它们在渴望着呼吸和成长。
宁愿违背我，也还是要这样。

也罢，放开来吧。
结局早已写好，故事也已启程。

我深吸一口气，打开热水，走了进去。