1924年11月5日,是贺敬之出生的日子。日历,曾经把这一页的心肺给撕裂了。记忆,却又把伤口重新寻找回来,进行弥补,署名:在苦难中出生的名字。
1924年,意味着什么呢?这一年很不平静。印度洋没有发生海啸吧?但这一年却比海啸还要海啸。“军阀之间的混战尚酣。”往小了说,江浙军阀打得鼻青脸肿。往重了说,第二次直奉战争,打得皮开肉绽。总之,是军爷们打得不可开“胶”。一旦开“胶”,就是生与死的尸骨。一旦开“胶”,就是悲与欢的苦雨。
中华民国临时执政政府,在这一年成立了。这个民国,徒有民国之名,而没有民国之实。这是一个假民国,绝非是一个真民国。虽然溥仪被赶出了紫禁城,但是地主阶级的皮鞭,仍然在村子里耀武扬威地吆喝着,令人胆颤心惊。
1924年的贺窑,几乎处于停火状态。贺陶的生意,没有了往日红红火火的势态,颇有几分荒凉。这种荒凉在整个贺窑村里蔓延,每个人的心里都描眉出了几份凄凉。贫穷,是几十户人家必须要顶在头上的乌云。贫穷,是几十户人家必须要握在手里的农具。衣食住行,是天底下的四大老字号工程。生意败落了,家底萧条了,吃饭成为贺氏子孙当时最大的难题。
11月5日,意味着什么呢?冬天已经来到。英国诗人雪莱曾经说过:“冬天已经到了,春天还会远吗?”话说得轻巧,听起来像是锦上添花,颇有几分诗意。只是这个冬天,显得特别漫长。它是失意的。1925年的春天,总是显得那么遥远。谁来雪中送炭呢?
母亲没有一口像样的饭菜可以吃,儿子哪里有什么酥油般的奶水可以甜呢?母亲流着饥饿的汗,每一滴汗都是狼崽子,在那里冻得瑟瑟发抖。儿子趴在母亲的怀里,吃的是母亲舍命的血呀!
贺敬之刚一出生,太阳就不见笑容,因为他是在漆黑的夜色里出生的。旧中国,社会太黑。茅草屋,灯光太黑。穷苦人,一年到头,没有一个平安夜。漆黑的夜色,给日常生活平添了几层迷茫。
贺敬之的哭声,很明显,是属于营养不良,瘦得只剩下皮包骨头了。家中的每一个人,脸上都没有蓝天和白云。如果换作是在今天,“生个带把儿的”,至少能够让家族笑上三天。可是在那个时候,一个男婴的出生,只能让祖母、母亲和父亲痛彻心扉。又多了一张吃饭的嘴。这是一个小叫花子。名字早就入驻丐帮啦!
不信,你看——祖母跪在墙角里,呜咽的声音是虔诚的基督教徒。瘦弱的身影,是心地干枯的柴禾。她从忧愁的眉头里苦涩地展览出来的一句祷告辞,竟然是:“俺用什么来喂养这个孩子啊!”是呀,家里整天吃不饱,家外整月穿不暖,拿什么来供养一个孩子的整年呢?作为家里的长老级的人物,祖母是家庭的代言人,不仅是替自己代言,更是在替贺敬之的父母代言。
夜色还是那么寒冷,并没有因为谁的祷告而温暖半分。夜色还是那么漆黑,并没有因为谁的沉痛而明亮些许。父亲连头都抬不起来了,那是沉重的心情在捆绑着他。他是被压着的,亦是被押着的。失魂落魄地躲进村中的酒馆里,父亲赊账买了劣质的酒,并以此来麻痹头疼。谁曾想,头疼得就像是原子弹快要爆炸时的情形。这不是对答案的寻找,而是对“心灵的药方”的驱逐:“你去流亡吧,苍天!你去逃生吧,大地!”唯有母亲,紧紧地把小心肝儿抱在怀里。这分明是想让他更温暖一些,让爱神和他走得更近一些。我知道,那里面有美好的梦境,仿佛就是一场春天了。
有人说,森林里的鸟巢翻倒了。而幼小的贺敬之,就像是一只雏鸟,躲在下面哭,不停地哭……他的泪水,不止是属于他一个人的,还是属于整个家族的。
史料记载,贺敬之是唐代大诗人贺知章的后裔。“诗狂”的在天之灵,会保佑这个小生命吗?让他活下去吧!让他活出太阳的模样来吧!更何况,贺氏家族倒车的劲头也该叫停了。可是谁来刹车?谁又来开足马力向前冲呢?一切都是未知数,只等着月亮来求解。
贺敬之的父亲贺典谟(和我的爷爷同名),心中颇有几滴墨水。“忠厚传家远,诗书继世长。”贺典谟不仅继承了父辈的忠厚基因,还继承了父辈的诗书文化。更重要的是,他把这种基因文化遗传给了贺敬之。薪火相传。总有一天,贺氏佳人,能够用心照亮漆黑的来路,和太阳一起唱歌,和月光一起跳舞。
小贺敬之的啼哭,打开的是一张饥饿的嘴,更是一张求知的嘴。眼下,泪水注定不是奶水,还无法填饱肚子。他必须在起名字上增长学问,增长志气。这可不是什么唯心主心哟。我确信,贺敬之是个唯物主义者。
贺敬之的大祖父贺祖介非常重视这个小生命的诞生,并且把他视为“小宇宙”、“小恒星”、“小地球”或“小太阳”,欣然给他起名——贺敬之。贺敬之中的“贺”,是一个伟大的姓氏,里面流淌着祖先尊贵的鲜血。“敬”是辈份,是一把不必站着的交椅。名字中最有学问的当属压轴的这个“之”字。可是这个“之”字,究竟有几层意思呢?字面上的理解,“之”是文言虚词“之、乎、者、也”中的排行老大——NO.1。大祖父希望贺敬之从小就要发愤读书,不是勇争第一,而是智争第一。智慧,是心灵里面最美最母亲的佳肴。脑海,可以成为它的最好的厨房。学习,可以成为它的最好的厨师。“之”的深意的第二种说法是,“之”字与贺知章的名字中的“知”字谐音。贺知章,顾名思义,就是:“祝贺你呀,可以知晓文章!”能够知书达理,这就是大祖父用心良苦的真谛。说白了,他就是想让贺敬之做个诗人,而且要做就做个大诗人,像贺知章一样,能够重振贺氏文化的雄风。
一个人,在天地间立足,不仅要敬重别人,更要让别人敬重。敬人者,人恒敬之。诚然如是,只有强我贺氏文化,才能够壮我贺氏家威。贺敬之后来果然不负众望,他以名字为使命,完成了一个家族重大的精神寄托。待到雏鸟羽翼丰满的时候,他已不再是一只小麻雀了,而是一只大雄鹰,可以展翅翱翔在天宇之中。
贺敬之,一个从黑夜中破壳而出的小鸟,与苦难同行,和风雨同舟,只因心中有远大的志向,脚踏实地地走下去,而腾飞了一方炫丽的天空。
网友评论