汉旺镇
1 选择
有些东西人的一生也许只要经历一次就足够。选择是必须的，掺杂着一点点恐慌和期待，眼睛一闭，天平就此向一方倾斜。
三月底在选择面前，我果断地倾斜了人生的天平。
为什么选择支教。
也许现在支教早就已经失去了它最根本的意义呢。
在做有些决断的时候，我也无法回答自己。
慢慢长大时，落差感也会慢慢地在脑海中酝酿成熟。
和我期待的不一样。不。我不要。
慢慢长大时，好像明白，落差感可以用无畏去细细打磨。
真正意义上感知到自己长大的那一刻，是下定决心去为选择扛上未来。不激动不放弃，不抗拒不后悔。
希望我的未来，和你的未来，无论遇到什么事情，都可以这样。
2 从汶川到汉旺
我们本来定好的支教点是汶川县白水村。一个嵌在崇山峻岭中的小村庄，从外面看，看不见，要从盘山公路绕回去，晃几十个来回，才能看到。
出发前三天。出大事了。
刚刚沉浸在期末考试结束的狂喜中，掰着指头算着还有三天要出发，没想到会有这么大的事发生。
白水村涨洪水，沿山公路多处发生塌方，阻断通行。
去？还是不去？
紧急会议都召开不起来，期末刚过，队员们旅游的旅游，回家的回家，约会的约会，有的甚至一天都手机静音不接电话。
冷静的队长芬花了半天时间联系到汉旺镇武汉晚报希望小学，距离汶川两百多公里。对方表示欢迎我们前去支教。
然而就在出发前一天，白水村村长又发来电话，道路抢修通了，洪水也没那么可怕。
一个赤裸裸的问题摆在我们面前。
去汶川？还是去汉旺？
睡在火车上的那一晚，讨论了几个小时，做了最艰难的决定。
第二天中午我们从成都下车，一路人马不停蹄前往汶川查看情况，一路人前往汉旺查看情况，一路人留守成都待命。
当天晚上我们最终达成了一致：明天上午汉旺，全员汇合。
我们最终决定驻留在这个小镇上。这个曾经湮没在汶川大地震中，而后新生的清贫小镇。
武汉晚报希望小学
3 章恒
我第一次遇见章恒的时候，是一个夏天，在四川绵竹一个名叫汉旺的小镇上。他已经十一岁了，个头却和七八岁的小男孩差不多，皮肤黑黢油亮，指纹间嵌着肉眼可见的泥垢。
章恒是报名我们暑期夏令营的一个孩子。
08年的汶川大地震，整个汉旺镇轰倒在废墟之下。现在的汉旺复苏在老城区一公里以外的山脚下，安安静静，往昔不复。后来的每一年，都有不同的团队来到这里，给孩子们带来免费的趣味夏令营课程，今年是我们，今年一样不例外。
每一天早上，章恒都是爷爷把他送到校门口，他像个小老鼠一样灵活矫健，一股脑儿蹿溜进教室。身材小就是好，他可以轻轻松松地翻过桌子跳到我的讲台边，不停地好奇着一切。
“姐姐你的手机里有好玩的游戏吗？”
“姐姐我想看看你的本子上写的是什么可以吗？”
“姐姐我有点饿你能给我点好吃的吗。”
“......”
他其实很少开口和别人交流，想到一些很直接的东西也不会和别人说，都会来找我。他喜欢扭来扭去，喜欢傻笑，小眼睛眯细成一条缝的那种，天真地、无尽地撒欢。章恒的杀手锏是无尽地粘人，摇胳膊，拽衣角，嘟嘴，他会想尽一切可能，不是用说的方式，却想让人妥协他。
章恒在夏令营里面结交了一个死党，贾鱼，比他小一岁，一模一样的小个子，一模一样的黑黢黢。化学里有相似相溶，还真的是这样，差不多的人就会走在一起。
章恒和贾鱼每天都能把屋顶掀翻。
贾鱼：“报告老师！章恒他打我！”
“贾鱼他骂我！”章恒挤开贾鱼把鼻孔朝天。
我：“行了行了，打过骂过还是好哥们吧。”
贾鱼：“章恒他抢我笔！”
章恒：“我没有！你借我的！”
我：“......(你们自行解决反正30秒就没事了。）”
章恒的日常不言不语是下课，而且是针对于同龄人，上课的时候，章恒什么话都想说，什么题都想做。我给孩子们出一套数独题，章恒眼睛乌溜乌溜地转，趁我背过身去黑板写字不注意，脚就搁到了桌子上，哧溜一下窜上去，把手举过头顶，大概只有这样，他的手才能是整个班级最高的。贾鱼喜欢不甘示弱，也学着章恒的模样和他抢，两个人喊着闹着就自发自抢轰到了黑板面前，为了个小小的站位互挤互推搡，惹得座位上的其他孩子们咯咯咯笑开了花。
我觉得章恒是个怪孩子。贾鱼在哄笑的包围圈里，常常是耳根发红、脸颊滚烫，小男孩一下子害臊成了小姑娘模样，但章恒不一样，他会越发地手舞足蹈欢呼雀跃，获得了至高无上的荣誉那般，比如走到教室u型座位的正中央，摆出霸气侧漏的大哥大造型；或者是像刘翔得了奥运冠军披着国旗围着赛场转，他会绕着教室跑上几圈，摆出傲首阔步的姿态。每每这时，座位上的孩子都会笑的更加狂烈，笑到肚子疼得直不起腰，而笑声越猛烈，章恒也像动力越足一样，越发的带劲儿。有一次女孩子们闹着玩，突发奇想想让章恒扮成女孩子和她们一起玩，就拿橡皮筋给他扎了一个小小的冲天辫。孩子们一边笑一边起哄，一副看热闹不嫌大的样子，章恒就牛气哄哄地顶着冲天辫在教室里耀武扬威，一圈一圈地转，见人就指着头上笑。
“章恒你回座位！”
章恒似乎自带屏蔽效应。
“你不回座位我就不给你发吹墨画的材料！”
章恒仿佛中了魔一样，一听到诸如“不给你发”的字眼，笑脸立刻板得比包青天还包青天，一言不发面无表情地回到座位上。
“你不可以！凭什么！”章恒还曾这样喊到。
一次我真的很生气很生气，章恒带着贾鱼，把课堂搞成一锅粥。孩子们看了他们就笑到抽搐，笑到停不下来，笑到几乎失声。
我把章恒和贾鱼拉到讲台边：“你们这节课就看着其他小朋友做手工吧。你们就别做了！”
贾鱼把头放得低低的，眼眶红红的，嘴巴上写满了憋屈。章恒不一样，全程都是最凶的包青天。他们彼此挨着坐在我旁边，彼此间连眼神都不交流，一动不动，一样的沉默。
芬芬姐姐吹响了下课哨，贾鱼没动，章恒却一溜烟儿闯了出去，人影儿都不见。
我正欣慰着这孩子烦恼来去都快，最乖巧的小姑娘童童就满眼泪花地转到我面前：“章恒抢走了我的可乐，还踢了我一脚！”
“章恒你给我过来！”我怒不可遏。
章恒笔直地站在我的面前，不太服气地交还了可乐。
“为什么抢别的小朋友的可乐？”
章恒一言不发。
“为什么要拿别的小朋友的东西？”
章恒还是一言不发。
“行行行。”我也变得温和多了，“你不想说话解释道歉你就站一会儿。我陪你站。等你想好了，愿意说话了我们再坐好吧。”
章恒一股让我站就站的怒气，沉默了好久，大概是是憋屈了，眼眶一下子红了。
我第一次看见他眼眶红。
“是不是那个小朋友也欺负你了？抢你东西了？”
章恒突然眼泪哗啦哗啦地下来了，半晌，把手里的纸团恶狠狠地砸向地面，受尽了天大的委屈一般喊到：“为什么他们有的东西我没有！你也不给我！”
“那你也不能拿别的小朋友的东西对不对？你只能拿自己的东西啊。”
我有点怔住了。有点迷茫，不知道该如何向一个十一岁的孩子解释，他奢求爱和希望而不得时，他应该用什么样的方式。
那一天我也了解到，章恒出生在地震前不久。地震后母亲因为恐惧离开了章恒和他父亲，后来父亲为了养家糊口常年在外打工。他家里一贫如洗，只有他和爷爷相依为命。
那天以后，我经常看到章恒一个人痴痴呆呆地趴在窗台上，一呆就是很久。他还是会闹，还是会习惯性地去抢别的小朋友的漂亮文具、可口的零食，抢完以后再在一群小朋友的奚落中哭着还回去。
他从来不解释为什么。
我想也只有我，和章恒自己，知道为什么。
我只是很愧疚。愧疚于我不知道应该怎么去帮他，帮他逃离对于孤独的恐惧和迷乱。我只能一遍遍地告诉他，你不能抢，不能闹，他一遍遍地从慌乱中冷静下来，却是一次次的无济于事。
“章恒的脑子里有十根筋不对。他是个傻子，你不要理他。”曾经有个孩子悄悄地凑在我耳边说道。
我也不知道该怎么去把他周围的一切搅和透彻。只是我知道他不是傻子。
有一天，章恒没来。
第二天，他还是没有来。
后来，他再也没有来过。
那份属于十一岁的渴望，我没来得及满足，就突然消失，再也不会遇见了。
4 告别
“好的告别，是因为还能再见。不能或不想再见的，都来不及，或不愿意多说一句再见。”
————刘同
八月十一号晚上。我们最后的结营晚会。
前一天我凌晨两点才入眠。不是因为睡不着，而是我花了整整一个晚上，一直到凌晨两点，为大班的三十个孩子们剪了一个八分多钟的视频。
十一号也是忙到焦头烂额的一天，排练孩子们的晚会节目，给孩子们写告别信，多余的物资要分发出去，布置晚会现场。
晚会孩子们都很嗨，疯狂地在大礼堂里面闯来闯去。之前我们担心的东西太多了，比如怯场啊等等，没想到孩子们都挺让人惊喜的，怯场显然是一点都没有，很让人放心。
“还想要哥哥姐姐们明年再来吗？”
“要！”孩子们的声音整齐响亮。
所有的节目都表演完毕了。
说，大家可以退场了。
孩子们显然没有想要退场的意思。也不知道是谁又放了一首歌。
我怕我没有机会，跟你说一声再见。
眼眶一下子就湿了，感觉眼泪淌到皮肤上都有点疼，大概是很久没哭过了吧。
我还没有反应过来，一个孩子冲到舞台上来紧紧地拥到我的怀里。一个很内向的孩子，上课很少回答问题，也很少和我交流。
马上孩子就越来越多。三个，四个，一群。抱着我和另外两个大哥哥，男孩子是红着眼眶抹眼泪，女孩子索性号啕大哭。
“栩栩姐姐你能不能给我签个名。”
“给我也签一个。”
“给我，我......”
我蹲在地上写了很久很久，目送着孩子们一个一个离开。
还有玉莲和鑫怡抱着我们死活都不愿意走。
“走了走了，熄灯了。”社区居委会管理的大妈掐灭了舞台上的最后一盏灯。
“我送你们一程吧，早点回去休息。”我拉着她们俩的手。
从舞台到后大门，几十米的距离，感觉自己走了好久好久。从来没有这么久。
“明年你们不许不来啊！不允许！绝对不允许！”玉莲和鑫怡扯着哭腔喊到。
我点了点头。
我只是不知道该说好还是抱歉。
她们的背影消失在转角的那一刻，我只看到摇了很久的手影。
我没有听到每天一样的重复，“栩栩姐姐再见！”
从来没有人喊过我栩栩姐姐。未来应该也不会再有了吧。
我和她们一样，都没敢把最后的再见说出口。
国岱在我的身旁。从头沉默到尾。望着渐渐消失在夜幕中的背影。
“记得以后做一个善良的人！”
喊出这一句，他像是用尽了所有的气力。
我想她们听到了，只是没有回头。
可能不会再回来了，所以没有好好告别。
只是相信他们会一直走下去。
汉旺
5 后记·纸短情长
纸短情长
和你一起的盛夏
挥手告别水塔
跋山涉水游走
为最执着的理由
歌声还在飘流
如那花间欢笑
你说你要停留
最美的守候
我真的好想你
在汉旺的雨季
你选择去爱的
是我最珍重的
纸短情长啊
道不尽太多涟漪
我的故事都是关于你呀
有些话不敢说呀
那就留在心底吧
你们的笑容才是最最天真的表达
纸短情长啊
诉不完年少的话
我的情书从此写给你呀
永远年轻，永远热泪盈眶
我好像只是来过，与汉旺的云和山路过，却没有停留。
网友评论