立秋

明明只是窗明几净，我怎么就想到了举案齐眉呢。

山水几程，风雪有几更，今天刚读的诗，也形容不出在我看来铺了一层纱才肯显现在我眸中这十六的圆月。真干净，真纯粹。星星也不调皮地一闪一闪了，也没有烟火好奇的惊扰，它在遥远的那一边，我用手遮住自己的眼睛，它就不见，拿本书挡住视线，它也不见，它像你，离我那么远，，却是想见便相见。

于是，我想到的是火车，快要靠站时分不清是左右还是上下摇晃的车厢，特别是两节车厢的交界处。和以前城市里的电车，有轨迹，有归属。每到那时，早有要下车的旅客提前取下包裹，拥挤的时候过道里尽是嘈杂的声音，淡淡的烟草味儿，混着不够踏实的脚踏声，看着窗外，想着什么呢。好几次，我在位置上，用眼睛，用耳朵，用心收听家乡的话语，或者干净愉悦的笑声，这是和睡着，靠窗，听音乐，邂逅同样值得开心的事儿。这时候，不得不说玻璃真是一种神奇的东西。特别是作为车窗的时候，只有手才能将它清晰明朗，飘雨起雾的时候，无论是为了看窗外的风景还是情不自禁，你会用手去擦拭它吗？一个图案或者胡乱的几下。我可一直觉得这类人可亲，可爱，可近。我就这样突兀地出现在你所在的城市。一张地图，一个相机，带上晴朗的天气和美丽心情。你甚至都不需要知道，我只是想看看你生活的地方，这个城市也有早上八点拥挤的公交，和煦的晚风，这里也有上岛的咖啡，和从小巷里飘出来不知店名却被这个城市的人津津乐道的小吃。我愿意用签字笔在缭乱的地图上策划，向报刊的老板打听附近有什么好玩的。你生活过的地方，也许此刻，你也在怪罪不该有这么大的太阳。我希望碰着你，也不希望遇见你。若我这样，你定会怪我。能够确信的是，你一定可以理解我。因为这个疯狂的人，还是我。我不怕有一天，现实饿了，它就把梦想给吃了。我只是怕时间变了，提不起这份勇气。我们每天都在走着，过着，这一切的，又是谁可以预想的呢。我享受着这个陌生的城市带给我的亲切，它是废弃的公用电话亭，是几乎形同虚设的邮箱，可它们在每一条街，每一个白天和黑夜，陪伴着不久留的他乡客，我实在难以想象有一天，一座城市不再有它们的身影该是多么萧条和不近人情。所以我钟情于它们，会在隐秘的甜品店留下我对它们感激的便利贴和祝福。所以，为你寄去明信片吧，这一辈子一张就可以了。它可以是我一个人偷偷的旅程，它充满冒险和好奇，寄给你的也许更多是想念。它可以是我突然改变的计划，和三五成群的欢娱，寄给你的一定是满纸的怪异，用我自己的文字和符号。也有写好了没寄出去的，突然不想了，自己留着看也行，永远用作纪念也是常有的事儿，也许只是善变的坏习惯出来作祟，更多的是我舍不得它一路颠沛，跟我一样，去到未知的路途。好几次，我在公交上睡着了，惊醒时都是恰好是目的地的前一两站，可见我睡得有多局促和不安，却是实实在在睡着了。可你也知道，人是很难放松的。什么时候你觉得你轻松了，闭上眼觉得是在养神了，你不妨问问你的眼，其实它还是在用力，你的眉还是紧锁的，你的嘴唇也是不自觉呈某一种防备的警惕状态。这些，你曾在意吗？

明月从来不用照我还。

                                            2013-09-20