你好，时间。（楔子）

小时不明白，为什么会有那么多人讨厌她，为什么同学们都不和她玩。

还有，“疯子”是什么呢？为什么同学都说自己的妈妈是一个疯子？

年仅六岁的小时懂得很少，不懂为什么爸爸只有一只脚可以走路，不懂为什么妈妈要一直吃药，不懂为什么妈妈经常抱着自己哭。

她努力想让自己懂一切，如果她什么都懂，那么大家就不会讨厌她了。