后会有期，却无爱可及

今天我看了《刺客聂隐娘》，看完久坐不起，还想看第二遍。

侯孝贤的电影，公开在大陆的影院上线，这恐怕是第一次。所以头天晚上，我兴奋得几乎失眠，就像除夕。

对于真正懂侯孝贤的影迷来说，《刺客聂隐娘》是一个巨大的惊喜。

他的标志性的长镜头在这部片子里贯穿始终，很过瘾。每一个镜头拿出来，都可以独立地做《国家地理》的图片。山幕浩渺，层峦叠嶂，水雾氤氲，长镜头的拍摄方式，在大屏幕下，如身临其境。云起鸟飞，像极了唐代的山水画。侯孝贤对美的追求已经到了我能理解的极致，布景极其考究，大到遁于无形，小到绣衣钗鬓，处处精致，把他心中的唐代打磨得珠圆玉润，蚀骨触心。

他的确是大师，他的这部《刺客聂隐娘》，的确是部好电影。可他也注定是孤独的。被商业片养大的中国观众，能理解他的，不多。电影院里有说话的，有睡觉的，有看手机的。我早知道会这样，所以安稳自己，把自己交付给电影，同它悲喜。

“青鸾舞镜，一个人，没有同类。”这是侯孝贤借聂隐娘说出的话。

聂隐娘，我想她是侯孝贤赋予了多种情怀的人物。

她是孤独的。

自小被道姑带去学武，待她回家，父母对她只是惊骇与疏离，她后来在林中救父，父亲也不停重复：“不该让道姑把你带走”。她没有得到父母的舔犊之情。

她也失去了旧时的儿女之爱。她的表兄田季安，自小与她有婚配之约。十岁那年，田得了风热病，隐娘三天三夜以目光守护，任谁都拉不走，必是用情至深。然五年之后，田季安既有正妻，又有爱妾，对隐娘的回忆，也只是寥寥数语。她隔在薄纱外看他与爱妾依偎，看他与小儿嬉闹，看他与歌姬起舞，只是远远看着，没有表情，也不与人语。和田季安正面相对，她也一言不发，看着他，让着他，然后转身。

几步之遥，一生距离。后会有期，却无爱可及。

她是极厉害的刺客，一把羊角匕首，取人性命如飞鸟一般。却始终无法下手。道姑斥责：“剑道无亲，不与圣人同忧。汝剑术已成，却不能斩决人伦之亲！”欲取隐娘性命，师徒恩绝。

自此，一个人，没有同类。

她是隐忍的。

她一直面无表情，只有一次例外。

那是电影开头，隐娘回家那天，她母亲讲了青鸾舞镜之事。

“国王得一青鸾，三年不鸣。有人谓，鸾见同类则鸣，何不悬镜照之。青鸾见影悲鸣，对镜终宵舞镜而死。”

隐娘捂面哭泣，那是她唯一一次的表情，隐忍在布巾之下的悲鸣。

家国悲戚，儿女情长，她全忍在心里。

我亦想到，这似乎也是舒淇自己。因为侯孝贤不导戏，他只给演员讲氛围，然后让演员做自己。

舒淇应该是做了她自己。

她和张震，像极了这部电影。拍《最好的时光》，他们谈了三世的恋爱，然后假戏真做。但最后张震还是娶了别人。

张震，幸好不是田季安，我想他是个大气的男人，她更是个大气的女人。所以他们还是很好。自然，以舒淇的段位，刻意也好，无意也罢，两人如亲人老友一般。舒服，自然。

她参加了她的婚礼，她在他喜得千金后祝福，她甚至在发布会上揶揄他：“你还不是娶了别人。”

明朗如舒淇，是女人应有的姿态。