不要得罪史努比

  张爱玲十七岁时在她的《天才梦》里写到：人生是一袭华美的袍子，爬满了虱子。看了舒尔茨的《史努比》，你会发现，舒尔茨在后面加了一句，如果你把那些虱子抖掉，人生是一件不错的袍子。

  在《史努比黄金五十年》的金色封面上，这只全世界最著名的小狗戴着垒球手套，一顶红帽子，前面有一只垒球正准备飞到它的手上；而史努比的主人，那个叫查理·布朗的笨小孩，在书的上方一会以头着地，一会脚着地，准备接球。他似乎并不知道垒球在他的小狗史努比那里，他这样翻来翻去是没用的。这样一玩，就玩过了五十年。于是有了一样的一个结果：很多人也许叫不上邻居小狗的名字，但一定认得它——史努比，这只爱运动，爱写小说，喜欢吃比萨、饼干以及冰淇淋，却永远记不住主人名字的漫画小狗。

  查理·舒尔茨从1950年开始创作史努比系列漫画，将真实社会和个人生活体验浓缩在每一个角色中：史努比像是勇往直前的梦想家；查理·布朗一个什么事都做不好的笨男孩，也难怪他的小狗不想认他这个主人。露茜则是一个大惊小怪的小姑娘，身上几乎没什么优点，生气的时候把所有人面前的东西一脚踏飞，话只有一句：我就是这样看待这个东西的……但当我们看到她在追赶众人前面跑着想：“我感到灰心丧气，处处受制，可没有人理解我……”，我们也并不会恼她。

  作者并不认为查理·布朗象有些读者那样说的：是个没用的家伙。因为，舒尔茨说，一个真正没用的家伙是会停止努力的。

  是的，查理·布朗是努力的。有一天他把史努比叫醒，说：我要读圣经箴言篇的第6章第9节来教训你：“懒人哪，你要睡到几时呢？你何时能睡醒呢？”

  在雏菊山小狗农场主日学校教过课，《圣经》读得滚瓜烂熟史努比伸手拿过圣经，翻开一页指给查理看：第12章第10节：“义人顾惜他牲畜的饥饱。”于是查理只好走开，去给史努比准备狗粮。

  查理·布朗还是老是吃亏，几乎永远如此，他屡战屡败，但也屡败屡战。而且书中无论其它人发生了什么事，查理·布朗都设法出场，而且通常都充当给朋友招灾惹祸或引火烧身的角色。反正查理·布朗就是个倒霉蛋，他几乎就是我们普通人的真实写照。但是话又说回来，查理·布朗无论是在书中还是在他的朋友们中间，都是一个不可或缺的人物，这又何尝不是做人的一种方式呢？而我们中的多数人都对失败比成功要熟悉的多——成功固然是件好事，作者说，但它并不好玩。在每个兴奋的成功者后面都有成百上千个人在用笑话来安慰自己。   《史努比》是美国通俗文化的一部分。有人如果因为看到通俗文化，就想到是没用的东西，我也不会同意。

  有一天我的朋友打电话来，说到同学间的不理解，很是烦恼。我就给他讲了一个小故事，一个小男孩坐在秋千上，对过来的小女孩很礼貌地说，你可以推我一下吗？女孩走了过来，一把把他推到了地上。转过身去时，还说，一个人怎么可能会有这么奇怪的要求？

  朋友在电话里当下就笑了，说，什么事情到你那里怎么变得这么好玩。我没告诉他这是史努比漫画里的。但我听到他把一丝不苟的巴赫协奏曲换成了蹦蹦跳跳的迪斯尼的曲子。我想，这是挺好玩的。说实话，有时候人生并不在于发生的什么，而是在于你怎么去看待它。   如果连露茜在抱着史努比时都说，幸福是只温暖的小狗。不知道你会如何看待这一幕，我看见的是：不要得罪史努比。